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ওাল্হ-ঞ্পন্লিচস্ল্ম 

গযমারাধা 1৮ তমেবের ২ আপ ৮ 1 নাগ খা আন এক 
শুততা পৌকে শতন থঃনে অভিতত হত 2 ততেধতভিছে নে এম 
বাথিতে গাগিতেছি না ছুথ এহ মে, বনি খে ১, আতঃগণল হয়া, 
মহা আ্াডে, নঞ্জের অন্িতম কঙব্যজ্ান এহু পুস্তক ১ম্গ1।ন কাণবাগ 
থর এই ছদেন। আজ [নিও অমগ থামে এত দুঃখ বুকস কিতএ 
পেনের মত বিধতেছে 

আমি আ্আ।জোঞ্া "থআতস্দর+৮ত1 তিলোচাটি মানসে 
কথ ব্নিতোঁগ। [তান পিখদেবের জা হহা শিখ ছিথেন, এ কথ 
সাঠিতাযোব-ম।রধ অথগ্রত আছেন কিঞ। এমন মধুর ৩411 গগও 
আজকাগকাধ গিনে আকবাকে বিরত বহিলেজ অধ্াত্তি হম না) সামেন 
জুনর খাবাকে গনিত হাহিতা-গুপ্ধ পানে আজারক শা করিতেশ। 
বাবাও তাহাকে গগ। ভঞ্ধি করতেন, শশনুরের মতি জান |1মাতিন 
আমার গু।ণতোগ আম তাহাদের এহ মধুখ মধন্ধ দেখিয়া ও | মম । 

কাশামবাজারে এরথম মাঠিতাশ খ্বিধনে চিতদেখান্ধ গাগা কিয়! 
সামেখাজ্নার স্বীয় গুবঝে। হিখিয়াছিণেণ, ০ তান আমাদিগকে উপদেশ 
গিখার অন্ত এই মাহিত্য-যগিণনে উগা্ত হইঙে পারিপে আমা কতাথ 
হতাম । আমরা সাহঙা-স[খগনে সমথেত হইয়া তাহার দীর্ঘ দাবন 


(১) 


কূপ ও করহত্ত্য 
প্রার্থনা করিতেছি * আর পিতৃদেব চুচুড়া-সাহিতা-স্িচ নের খত্যরথনা- 
সমিতির সভাগতি রূপে রাসেন্রস্ুন্রের উদ্দেশে তাহার অভিভাখানণ 
লিখিয়াছিলেন,_প্রামেন্সুন্দর এক গময়ে আমার সাহিতা-শিযা ছিলেন, 
কি “বয়সেতে বিজ্ঞ নয়, বিজ্ঞ হয জ্ঞানে” “নি জানবণে গ্ীনান। 
সুঙরাং আমার গুরু ৮ গিতৃমেখ ঘভাঁমধো যেমন এই অংশ গাঠ 
করিণেন, রামে্ন্দার অল্প দুরে বসিয়ািপেন, ভাঙার অগন মৌমা, 
প্রণান্ত মুখখানি কেমন সন্পুচিত হইয়। গেল»-ভিনি ওৎম্মথাৎ ক্রু ঘোডে 
পিতার উদ্বোশে নমস্কার করিগ্া বদিপেন এই দৃশ্ত এখনও" আগা? 
চোখের সম্মুথে অল্‌ জল্‌ করিতেছে»”-আর আমার ছুই চোখ আে 
ভরিয়া উঠিতেছে ৩াই বুলিতেছিতাম, এমন মধুখ ওরশ যা-সন্দ ৭ 
আর কথন দেখি নাই 

পিঙুদেবেন মৃত্যুর কয়েক মাস পরেই ভিবেদী মহানয় আখাকে 
ডাকাইয়া পাঠান এবং বাবার সমস্ত লেখাগুলি অংগ কগিয়া। তাহাকে 
দিবার জন্ত আগাকে বলেন * এই বিষয়ে তাহা আগ্রই দেখিয়া আ।, 
বাস্তবিকই স্তস্ভতিও হইয়াছিপাম মনে মণে নিজেব ৬তি ধির্ধা/ 
হইয়াছিল যে, আমি পুভ্র--পিতার বচদাগুলি প্রকাশ কথা সন্বপ্ধে আমার 
যতটা না আগ্রহ, ইহার আগ্রহ দেখিতেছি ভাহাঁর সহজগ্রণ! মেধ 
দিনই ত্রিবেদী মহাশয়কে বলিয়াছিলাম, বাবাও ইচ্ছা ছিল যে, নাপঞ্চ ও 
রহস্ত শ্রেণীর তাহা যতগুলি রচপ| আছে, মেইগুগি একর কথিয়া 
পুস্তকাকারে প্রকাশ করা তাহাকে আরও ঝাপলাম। আম মেহগপ 
কঙকগুণি গ্রবন্ধ নকল কগিয়াছি। তবে অনেকগুথ গ্রথফের খানে 
স্থানে সংক্ষিপ্ত ব্যাখ্যা ও টাকা দেওখা দরকাম) কা জি 
বহুদিন আগের রচনা) খাঁর অনেকগুলিই সাময়িক গ্রথদ্ব+-নাণণ্ঠ কমত 


(২9 


"দুরলশি শশা 


টীবা 51 পিছে ণখণকান দিনে বুঝিত কটি হবে 1 শুন বলিলেন, 
গম আমাকে অবগতি কান পাতি যাতে আশি হয় জম সাহা 
বাবস্থা কবর 1” 

আমি অবিশন্বে ই আধে। এন কারাদ, কিছ আিবদী 
মহাখর়েস এক ঠাঁধেন এ তাহার দাগ হা 5 এগ না কমাগ। 
দোকেব,ঝড় তাহার উপ, দিয়। বধিমা খেত ভাব অনতধা। তা 
এম্যাখাখী হংেখ | মুখর ণ হায় ফন ঠাহাঞ খা থেছে 
ছাই গমন, তখন এব|ন ভাহাৰ মহত আঙ্ষাৎ কাথঠে থা 
আসাকে দেখিয়া ঠিন হাসি হাম খুযে এতিতে শত তিঅং এ, আম 
তা চায়ে উঠেই খাখার ণইথা।নতে হাওা? দিন । তোমা [কান অষ 
নেই। এইবার সেণে উঠলেই আগে ও ব19ট। মার কৰব।” [কি্জ 
কৈ, মা্য যাই! 1 ১কন মদে তাপ কারা উ১ গানে ১ 
থমেগ্রস্নরের থা 5০ আকাজ। অথুথ গুম খেখ, 

বানেখসুনাদের অথতমানে থখ চীন যোগা বান্ছিব দাগ বত আছ 
সম্পাদিত হহছে ভাই ২২৩২২ খুবমাও |কল খুংনাম ন। আবে 
হইল, নাশলতাথার দ্বাথ। এহ শাহ মগগাদিও ৩৭1 বখন গগবানের 
আগার নহে, অথ ভীখনের মেদ দিন গা এ৫ থ্যয়ে তাহার াথণ 
থানা ছিগ। তখন অথ কাহকেও এক কাজেস ভা এইতে অনুেধ 
কথ ভাঁণ দেখার এ উাহাগ পাথধ শাম আমা মক যুগ্ন সব 
সধ।মও পরম এপস এই বহ হকাশ করব 

[কগ্ড |পঙাগ গিখিও জবস ৮য়ের সমাথ খর, খধান চে 
পুভের গঞ্ে। মহা শিখ এ কগ। আথে খাতে পার লাহ | আোখাও 
খর বর্ণনা করিবার, ন্থ্যাি কারবার ভধায় শাহতোক্ষে পালাবে, 


(৩) 


+ 


লাগব পও স্াডস্য 

“বেটা সার্টিফিকেট দিচ্ছে বাবাকে”ন্পদর্। দেখ ১৮ আনার ফোন 
পেঠযর কথ! উায়থ করিলেউ গটজনে বলিবেবেটা সগালোচনা 
কৰৃছে বাঁপের লেখার,-ঘোখ বি” গুতনাং আমার উ৬য় স্কট 
তাঁই স্থির করিয়াছি, গ্রন্থের ছিথিত বিষয়ের দোষ কত বোণ! 
সাঞ্জিব এবং শক্রর সংখা! আর শড়াইৰ এ। ৩৭14 ভয়ে ওথে 
একটি কথা খণিতেছি পুভনীয়শ্রীঘৃঞ্ শ্রাম্পীতদ্র থে উই এ 
মহাণয়ের সর্বতোঁমুখী প্রতিতার এবং সকণ প্রকাঃ পচনায় তাহার 
পারদগিতাগ কথ। ছাঙিয়া দিগে, বদিতে হয় যে, এ ধরণের গেখা এখন 
আর একেবারেই দেখিতে গাওয়া হাঁয় না-পুব্ধেও যে বেশী যাহতঃ 
ভাহাও নহে এক -বা্কচিত্্র ঠিম অন্ত কাহারও কণম £91% 
এই শ্রেমীগ ৬তগুল ভেখ' কখনও খশ্ভয় হইয়'ছে ৭দিখা অমার এন 
নাই ইত্দ্রনাথ5 ক্বোগেত্রচ্দ্র থভতির লেখাও ঠিক এই 
ধরণের খল! যায় না। 

১২০৩ সেলস ২ম্পা আগ্রা গিতৃদেব আমাদের 
কদমওলার বাড়ীতে জগ্াগ্রহণ করেন এবং ১৩৯৪ আলালেম্ম ৯৬ 
অসাস্িন্ন ৭৯ বৎমর বয়সে, সেই বাড়ীওহ তাঁহার মৃত্যু হয়। 
তাহার সমস্ত জীবন মোটামুটি তিন ভাগে ভাগ ফারতে পাঁর| যায়। 
প্রথম বাইশ বৎসর গাঠ্যাবস্থ, দ্বিতীয় একুশ বত্মর (অর্থাৎ ১২৭৫ হইতে 
১২৯৬) সাঁহিত্যময় জীবন এবং তৃতীয় আটাশ বত্মর অধ্থন্ধে ডিন 
নিজেই লিখিয়াছেন যে তাহা,-ধ্যমে মানুষে টানাটানির গাগা) কখন 
বম জিম্তিতেছে, কথন আমি জিভিডেছি।৮ 

দ্বিতয় একুশ বরের মধ্যে গ্রথম চারি ব্গর মা গিউুদেধ 
বহুরমপুরে ওকালতি করিয়াছিলেন। বহরমপ্ুরে থাকিতেই, ১২৭৯ 


(৪) 


প্াস্থাক্সিজিজল্ম 

সাঙেধ খৈশাখ মাম খপ (খনের ১ম খণ্ডে ১ম মংখ্যা তাহাণ দিখিও 
একউউদদীগসন্র | গসকাশিত। হইয়াছিল [ছাউথাটি বঙনা ছাড়িয়া 
ধাএ, ইহাই বাধা প্রথম গবধ গাজর গন ১২৮৭ সান ইভতে 
াপ্পািসী ও ১২৯১ শাণ ভ5০ পল চএলম হবাাশত 
ওকয়াছিন । ১২৯) মাছের বৈশাখ মাজে সাধাপণাঞ্ধ শি শাখাশ 
শ্রিজ্ভ[াত গারকা চিণিত হইয়া যায় এবং ১২৯৪ আছে 
স্বটি ৪1 ।ালী ও গিবজীবনগ বন্ধ হহয়! যায় 
হী গাঙে খুদ্সণ্র (পিঙা মমাশে, একটানে, আখাধে মাগিত্যের সেবা 
কাঁরয়াছিলেন ১ অহ মতের বহমন্েদ মধ্যে এক দিনে তগেও হাহার 
ঝিম চিৎ নাং অসপ ছি শা, অবকাশ জগ না 

এহ মদের মধ্যেই ৮নানজ্িক্পপ। মিত্র মহাশথের 
সহযোগিতায় [পঙাগ বম্পাদিত কবিখসণেজ চি হভীগমঞ্জছন এবং 
শিছা।গাত্ডি” ঙ্ডীদ। ও এগাশিল্দদোেন্ছা পদাবলী 
প্রলাশিঙ হইগাছিন এবং তাহার গীত গ্রে ।ভ।ালেল্জা সি 
হলহক্ষিগ্ জাননা স্মলগন্গালেউিনাও শিকগানন্িশ্দেক্্র 
এছ ও 810৩ ভাতে অদ্জন এই সময়ে ৭াহিন হইয়াছুণ 

১২৯৫ গাঙে সিভানভ গঙ্গাচেন্বপ শন্মন্ঘ।আা মহাশয় 
যোগ ধাথে গমন কারজেন।খিশ্বঠিকা গেগে তাহার খৃত্যু হইণ 
পিতা মাথার আকাশ আঙ্িয়া পড়িল তা |পতামতের আকমাএ 
গপ্তান ইহাই তাহার প্রথম ও গরধান শেক হী শোকে 
ধাকা তিনি সম্পাইতে পারিণেন এ) তাথাণ একটানা, 'খিযআত 
সাহিতা-সেধায় দাধ। গড়িদ মনের খল কমিয়। গেল)" কণ্ধমর জোর 
মিয়া গেখ-একনিষ্ট মাধকের সাহিতা-সাধন19 বি ঘটিগ। 


| (৫) 


লাস ও আহত 


পরের আটাশ বৎসরের মধ্যে তবে কি পিতুদেব খাহিত্যসেবা 
একেবারে করেশ নাই? কে খণিল * কিন্ত আগের মত অন্গকশ 
হইয়া একমনে একধ্যানে বাণীর সেধা। করিখার সুযোগ ও শ্ৃবিধা 
ভাহাৰ হয় নাই 

৯৯৯৭ সালে আমাদের ছোট ছোট সাতটি ভাইবোনকে নাঁধি। 
মা মারা গেণেনঃ-বাব। আমাদেণ ণইয়া মহা বিএঁত হইয়া গুড়িগেশ। 
আমানেৰ সংগে এমন কোন আতীয। ছিত্েন শা যে, গাঁ মাসের 
ছোট ভাইটিকে দুধ খাওয়াইয়। মানুষ করেণ। বাবাকে বাধা হইয়া 
একজন ষ্্জাতীয়। ধাশী নিযুদ্ত কিয়! তাহাকে পাশ কথাহতে 
হষ্টল। ভাশার পঞ্প ঠাকুমার মৃতঃ বড়দারার মৃত্য, মেজদিধি মতা, 
বড়) মেজ ও ফেজ শগিশীপতিগ যৃত্য-খার কত যুঙুগ উদ্লেখ করিব? 
এমনি করিয়া বর্ষের পর বর্ষ গিয়াছে, আর ঝাবার বুকের এক একখ|নি 
গাজর থমিযা গিয়াছে। এতেও কিন্ত তিনি সাহিও্/চ্চ।ও গাঁহিত্য- 
যেবা করিতে বিরত হন নাই * 

এই সময়ের মধ্যেই তীগাব সিত্াপ্ুজ্ৰর” আন্নভিন্মী 
ও ঘ্বগছিন ভেখমচিত্দ্র গ্রকাশিও €ইনাছিল) এই সময়ে ভান 
্জক্রাী ও গপুপিক্লান্ শি়মিত লেখক হিলেন এবং অন্যান 
মাসিক পত্রিকায় মাঝে" যাঝে লিখিতেন ; এই অময়ে তিনি সাহিগা- 
সিলনের তিনটি অধিবেশনে অতিতাঁধধ গাঠ করিয়াছিরেম। আগত 
জিন্দু্পন্মিশ্িষ্ম ছেলেদের ণইয়। তিনি সর্বদা সাহিত্যাযোনা 
কারা মতন লাভ করিতেন। তাহার গেম পেখা মৃত্যুর ১৫ ২৭ দিন 
পূর্বে খরবাসী”তে এ্রকাশিত হইয়াছিণ থা 

এই পুস্তকের মধো থে ছিন্টি এওচন মুদ্রিত কইঘা, ওহাব মকম 


(৯) 


এস্-পরিজল 


গুণিহ ১২৭৯ হইতে ১২৯৭ সাপের থেথ।) অগা |পঙদেবের আবণের 
মধাওখন্রে রটনা প্রায় ৩২ হইতে ৫০ বার আগের ঘচনা। সকণ 
পেছাল ধগক ও রহ শ্রেণীর, মেহ অন গুগ্তকের শা বিমগনশি 
শন ফ্রডঙ্ঞা ৮ দেওয়া হযমাছে বাঁধা গভীর ভাবের একটও 
বত শ খেমণ পন্মহাবিষ্ঠা উাগণওা, খাগাতি হয বৈধার ধঝ। গরড়াত 
এটী গুজুকে মুত বয় নাই) শখ আকছ। গব্ধতনধে। লালিত 
চিএ থাথয়াছ্িডেন৮াপধধ গণের কতকগুধি আভা শব 
আাহীগহ। গবাঞ্। মেওাণ তিনি বনামযুকে পনসুজত কারবেন, 
উর্নগ ভরসা আছে তাহার গণী? সেই হকধা গ্রবন্ধগুগির 
মাখশেষ আচো9ন। কবিগে। অনেকে জ্াকার কারবেন থে অঙ্ধয় 
খাখুর গায় প্রতিতাশীনা গগ্-গেখক আহ বগদেশে আথাগ্রহণ 
কিখাছেন ৮ ই আছে। এই অকল পণখ দ্বতয পুস্তকাকারে এরকাশ 
করিব। কিছু উিখায় হাদি শীয়ন্তে ঘারজাণাং মনোরথা:। 
এহনীপ আগ দুই পাচট ব-রচন পিষার মৃত্যু পর “মোতিকুমারী” 
গামে পুস্তকে মুত হইয়াছে, এবং কঙকগাঘ পুরে খগ্থাসী্ে ্রকাশিও 
চয়াছিণমেগুণি এই অংক্করদে সামবেণিত করতে গদিলাম নাও খা? 
ধাথনও এই গস্থেন দ্বিতীয় সংস্করণ ই/, তবেই সেগুলি তাহাতে যোজনা 
করিয়া [৭ কিও্ব মে আশ] একাগ্তই ছুরাণা বঙিযা মনে হয় কেন? 
গঞ্জে থণিতোছ। 
পূর্বেই লখয়াছ। অনেক [দিনের আগের বেথা বাঁধিয়া এবং 
অধিকাংশই ধময়োপযোদী সন] বগিঞ। খ৮মার মধ্যে অনেক শ্বগে টাকা 
াবশাধ মনে ধরিযাছিঘাম। লেখকের নিজের টীকাঙীল বড় ( শাথ 
গাইক1) এবং আমাধের দেওয়া টীকাদকৎ খোট (খজাইম) অগণে 


(5) 


ক্বগপন্ক বল জন্য 


গুস্তকে মুদ্রিত হইয়াছে। বিশ্বাবগ্ঠালযের অধ্যাপক, বন্থতাাঁবিৎ, গ্ুকথি $ 
জগপ্তিত শ্রীযুক্ত লিজন্্রচ্চতুর জলজ | যহাশম এ সকল 
টাকা ঘিখিতে আমাঁকে যথেষ্ট সাহাঁধা কবিযাছেন তাভাব এখাদশ 
আহাধ্য না পাইপে গ্রন্থের অনেক স্থলের মানে বুঝিতে পাগাও আমার 
গঞ্ষে অসম্ভব »ইত তিনি জরাজীর্ণ দৃষ্টিশক্িভীন, নিজে এও কর্তব্য 
আপা দিন বিজভিত, ৩বুণ্ড তিনি এই গ্রস্থ-গ্রকাশে' আমাকে যথাসাধ্য 
সাহাধ্য করিয়াছেন--এই কথা মনে হইতেই আমার মাথা তাভাথ চরণে 
নুটাইয়া পড়িতে চাহিতেছেতীভাকে মামুলি ধন্যবাঁধ 
পারিলাম না 
রচনাগুগি যখন পুস্তধ্মধ্যে মুদ্রত হইতেছিল, তখনও ছুই চারিটি 

শকের অর্থ নির্ণঘ করিতে পরি নাই যেমন ৫৪ পৃষ্ঠা শেসে ঘুজিও 
ভইয়াছে,-- 

“চিকুর স্ক।ননডু ছাদে মুড়ি ৮ 
কানড়একপ্রকাপ কেশ ঘিন্তাস। কানড় সাপ যেমন কুগদী 
পাকা? 1 থাকে, মেই ভাবে সেকালের স্ত্রীলোকের! একব্ধগ কেশ-বিস্তার 
করিতেন গোবিদ্দ দাসে আছে,_-'ধনী কানড় ছাদে বাঁধে কবরী ৮ 

৮২ পৃষ্ঠার শেখে 

*একবর্ সমূদ্ভ তশ্চরর্ম-ফলগ্রদঃ 

অনুগোম-বিঝোমেন স দেবঃ গাঁও »ঃ সদা * 
এই মংস্কত প্রহেলিকা মুদ্রিত হইয়াছে। মুদ্রণসময়েও ইহার উদ্ণর 
ঠিক করিতে পারি নাই1--একবর্গ (পাঁচটি করিয়া বর্ণ লইয়া যে বর্গ, 
মেইরূপ*্একটি বর্গ) হইতে উড্ভুত এবং চতুর্বর্দ-ফলগরদ (ধর্ম, অর, 
কাম, মোক্গ--চতুর্বর্মদাতা ) সেই দেবতা অন্থগোম ও বিলোমের দ্বাথা 


(৮) 


দ ছাপা জহা 


(অথাও মোজা ৪ ডট পিক ১৯তে ৮ ডথে যা হয) মেহ দহ ০৮৯) 
তোমাদিগকে রা করুন গ& গঙেএকাধ উত্তরাপিস্নপব্দ প সপ ত 1 

১১২ পুষ্ঠার মাঝথানে মুদি 5 ভহয়াছেশ 

পর এপ -ব- ডট আগে গণামী)ি «খে 
“খামঠে £উক আজ্ঞা ভাণগগ কৰে ৮? 

গরণগমায।ে কতচেগ অর্থ খুঝিমাছণাম তাত, [9 ফন এ 18৭) 
থাকিয়া [য়াছিল | থানা এআ ৬ধান উদ্চাহয়। [এ মল শশা গাহি সহ 
এখন ক কডঠেক যথার্থ অর্থ শিখিয়াছি ক$১ মনে »ক। 
কুঞনগঞ্। খুনিদাখাদ গীভ়ীতি ভথণেক তোকেনা উতাক বকে না, কউ 
খছে আগে ভান টাযাকে গ্রামীটি গুজে, ভাংগ্ধ আসছে আছ 
হউক বশিয়। আহবান করিবে উিত ৮ গহভিতচেল অর্থ এখন সল্ট 
হইয়াছে 

খাবা গার দুখ কাযা খাজতেন, ৮ আমাধ জীবন একতা সং 
বিভঘন। | আমি [শখ] গাহয়াছি এক মাপে, আগ আমাকে গবীন। 
দিতে হইতেছে অগ্ত মমাজে |” বাপ্তবিক কাহাবও পিক্ষা-দাপা।র কথা, 
চিন্তার ধারার কথা বুঝিতে হইঞে। ডিনি যে সমাজে মাহি ১ইগাছিলেন, 
মেই সমাজের অথস্থ। এঝা 4+1% আবহঠক। কেন না, সমাজ মা 
উপর নিংশবে, বিমা আঙষরে গুরযাগাপ ক যা থাকে 

পথাশ-যাট ধর্াাধে আামাধেগ খগ-চাদের থেপ আনুণ গানবওন 
হইয়াছে, এমন আর ফোন বিষয়ে 5য় গাই গিঠদেব |থাথয়।&েনংপ 
“তখন বঙ্গ-অগাঞেপ যুগে ছিপ সাগ্ায। এখন এই সমাজের সুদে 
'দড়াইয়াছে অসস্তোষ-একেঘারে চিতেন-মোহাড়া উৎঢাহযা গয়াছ। 
ক + * আমরা দেই সস্তোষের সমাজে, থেই সুখের মজে, মেহ সআখনের 


(৯) 


জগশন্ঃ ও ক্রহত্্য 
দমাজে সস্তোযেই গড়াপিটা হইগাছিলাম তখন সেই অন্তোষ থাকাতে 
সমাজে কতই শাক্ষন্তি ছিল) কতই উৎস, গান-বাজনা থেক, ধুলা 
কুপ্তিকব্তপ কতই না ছিণ। কাজেই আমর! বুবিগাছিগাম, গ্থই 
ক্ষগাওগ নিয়ম-ছুঃখ বাযত্চার মাএ মুখের চোখে দকলই ছন্দ দেখায়। 
তি খালা কাগে ঘোখ ঝঞার সহিত বজ-স্ফোট হইলে বুধ ধা, 
কখিও, কিন্ত সেই বুকের ভিওব তবু একগপ আনণা *্পাভোগ 
বাবা” 
তখনকার খ্-মমাজ সমন্ধে ভক্তিভাঙন শ্রীধুক্ত রবীন্পাঁথ চু 
পিথিয়াছেন,-তখনকাঁব দিনে মজুলিস বলিয়। একটি পদার্থ ছি, 
এখন সেট! নাই পূর্বরগর দিনে থে একটি নিবিড় সামাজিকতা 
ছিল, আমর যেন বাল্যকালে তাহারই শেষ অস্তচ্ঘচা দেখিয়াছি। 
পঞম্পর়ের মেলা মেশাটি। তখন খুব ঘনিষ্ঠ ছিল আুতগাং সজুগিগ 
তখনক্ষার দিনের একটা অত্যাষগ্তক সামগ্রী ধাঁহীঞা মজগিসি 
মানুধ' ছিণেন তখন তীহাদের' বিএ্ষে আদর ছিল। এখন গোকেপা 
কাজের জন্ত আগে, দেখা সাক্ষাৎ কারতে আসে। কিন্ত মঙ্গিন করিতে 
আসে না। লোকের সময় নাই এবং মে ঘনি্ঠঙা নাই। * 1 * 
চারিদিকে পেই নানা লোককে অমাইগা। তোগা। হাসি গল্প এমাহঘ। 
তোগা। একটা নক্তি-সেহ শঞ্ষিটাই কোথা অস্তর্ধান করিয়াছে। 
৮. ৮ এখনকার বড় মানুষের খৃহসজ্জ। আগেকার চেয়ে অনেঞ+ বেশী 
কিন্তু তাহা নির্মম, তাহা নির্ধিক।রে উদারভাবে আহ্বান করিতে 
জানে না--খোলা গা, ময়লা চাদর এবং হাসিমুখ সেখাণে গন হুকুমে 
শ্রাঘথশ “করিয়া আমন জুড়িয়। বসিতে পাপে না।  %& ৯ আমাধে 
মুদ্ধিণ এই দ্লেখিতেছি, নিজেদের সামাজিক পদ্ধতি ভাগিয়াছে, পাহেবী 


(১০) 


গাস্ছন্পঙ্থিচল্ 


দাাঁজিক গন্ধাত গড়িয়া কিবা ফোন উপায় গাহমাবে হইতে 
এ্রাত্যেক ঘব গিরাননা হইয়া [গযাছে আঙকীণ কাজের এষা, 
দেখ হিতে জগ ধশ জনকে পইয়! আমর। আভা কিয়া থাক -াকদ্ধ 
একছুর অন্ত নহে) শুদবমাও। দশ অনের এই দশ আনবে এইমা অমাহয়া 
ধধা-মাগরধত ভাণ জাগে বণিয়াই মাঠযকে এক বরিবাপ নানা 
গণ এটি করাও অথনকার দিনে একে বাদেই উঠিম। সিমাতে। 
এত বড় সামাজিক ধগণতার মণ কৃতী চিনিস কিছু আছে এমা 
মনেহয় না। এই পন ওখশকার [নে ধাধাথ। গাণখোধা খাসির 
ধ্বনিতে গ্রতাহ সংসারের ভার ঠাক কগিয। গাখিয়াছিনে নগাআকের 
দিনে তাহা(গঞে আক কোন (শের বোক শপ মনে হহীতেছে ৪ 

এ কল কথা খে করিয়া খদমণম কাপতে গারিকে এবং পিতা 
মহের চারার এভাব পিতার চ খগ্রে কিষগ ভাবে খুটিমা ছিঘ-তিন 
স্টাপাক পিতার চটিতের খুথাধলি কি প্মাণে নিজ চিনে আয় 
করিয়াছিলেন, তাহা থানিলে তবে খুখাধায যে বি কারখে-শকি গুণে 
পিছনে রম-এচপ।য় পিজ্ধফাঁম হইয়াছিগেন 

গতামহ খুব ধাধভাগি পোকা ছিধেন বটে, কিন্ত অমন পসি+ 
পুর্বয। অমন মন্জধায খোক তীতাদের যেও কম মলত। [তান 
তি সামন্ত কথাতেও রমের আখভাগণ করিতে পারিবেন আগ 
খুথিয়। অটঠা9 ফর্ধিতে গাগিতেন ভাহাগ পখনের এধাণ গঙ্জা 
পি, পিতাকে স্বশাঙ্গিত করা? তিন পিতাকে আতি বালা কাধ 
হইতেই নিজের [ন/৬ সহটগ করিয়াফিধেন গঙা তাধুর বালাজীধন 
যখন |লখিয়াছেণ।গতার |বচারন্স1% আমোশ্মোদ) লিন 
পরীক্ষা প্রড়াঙি খত কার্ধ)। খাঝিধেও মামাকে মিগগাদান। কঠাচার 


(১১) 


ক্াপন্ষ ও আ্হত্য 
সর্বপ্রথম এবং সর্ধাগ্রধান কাধ্য খপিয়া মনে করিতেন কাছাবির 
জময় ছয় ঘণ্টা ছাড়া, বাঁঞ্কি আঠার ঘণ্টা আসি নিয়তই তাহার সাম 
থাকিতাঁন একক্র গ্রান করিগাম, একত্র আহার করতাম, এফ 
শয়ন করিতাম, তাহার সেই অন্ধ্াাকালের সর্গরম ম্জখিসের আম 
ধিশীও অথচ নিয়৩ [িশু-সঙা ছিকাম & ৯ % এইনুগ হাসতে ও 
গভীরে আহার শিক্ষালাভ বাণকক্াণে কর্ভব্যের কঞ্ঠেণতাম ৭ 
শিক্ষকের তাড়নাণ ভয়ে দাঁ়গ্রস্ত ভইয়। আমাকে শিগণলাভ করিতে 
হয় নাই » 

তাহাবা পিতাগুঞ্জে সমানে সমকক্তাবে ৩কবিওর্ক কপতেশশা 
শান্তর নিগুড় দর্ম আলেটচমা করিতেন, সমাজের ভাঁপমন্দ ছুইদিক্‌ 
বিচার করিতেন) ধর্শনের পটিণ তব-সথখে। বাপানুবাদ কসিতেন, আর 
উভয়ে বিশুদ্ধ রসতাঁষে প্রীতি লাভ করিতেন) ৬খন াহাদের মধো 
হাদির ওরঙ্গ উঠি৩, আনন্দেপ ফোয়ারা ছুটি । ন্‌ 

পিতৃদেব লিখিয়াছেন,-«পিঙার নিকট শুনিতাম+--গ্রহ'উপ€হ, 
নঙত্র-তারা--সকলেই মহা স্থণৃঙ্খলায় আবদ্ধ ও নিয়োজি৩ ;- আঁকাপের 
সৌন্দধ্য বুঝিতাম, শৃঙ্খল মানিক! লইতাঁম পি৩| দেখাইতেন, দুঃখের 
অপেক্ষা স্থথ অনেক গুণেবেশী কথাটি বেশ করিয়। আপনার ভূয়ো- 
দর্ণনে মিলাইয়। বুঝিয়া! লইয়াছিঘাম --বুঝিয়াছিলাম, গরগৎ সুন্দৰ 
আুশৃছল , গরে বুঝিলাম, ভগবান্‌ মর্গলময়। ইহাই বৈধঃব ধরো বীঞ্জ * 

বৈধঃব ধশোঁব এই বীজ বাবাঃ পরিণত বয়সে তাহার ধদয়ে মঠ 
মহীকহ পরিণত হইয়াছিল তিনি ভগবান্কে শুধু যলস্য় ভাবিতেন 
নাঁভিনি অিস্তরেগ অন্তস্থলে ভগবানকে রসময় জ্ঞান করিতেন এইট 
জগৎ পয়তানের রাজখ নহে--ইহা রসময়ের বদবিকাশ, লীলাদয়েন 


(১২) 


থালাশে 'পএহ ধারণা তাহাণ হয়ে বছমুণ এ, তাই এও 
আধিব্যাধি। এও পোগনোক, খত গথকও তাহাকে 1ব916 ৩ ক বঙে 
গারে নাই 

তখনকার মগ্তোহেপ অমাজে মাগ্য হই] এব, [9 তামতের শিঃত 
সাহচধাগুণে তাহার গতীধ ও গমমাধুযাময় মাখলে 01০ শিডেব ৮৭ 
গঠন কণা গিতা যখন হংমাহেখ কত গ্রঝিঃ হবেন, ৬৭? 1৩ 
পাচপনের মধ একডণ। তখন ভিন বছথাপুজ। এ. জান? গিমায 
গগায়ন্‌, স্তাশণঙা ও খিচাগম জনে খএখান্‌॥ তখন তাহার ধায়ের 
উৎকর্ষ জণিও গ্র“স্ত ও 2খাস্ত গুঝেম ভিত এম অমাট পায় ?য়াছে। 

চিফ এই শুঙণে গে াজলন্নন্পেন্ধ জআখওাব ১ হিিনন 
চ্চতদ অন"বিজ্। বিশুদী বসের জেতে বালা 2থ-ন1হত্ খান 
ডাকাইণেন। খাখা সেই শে।তে পরমের নী আসাইয়া গিপেণ খননের 
দ্বিতীয় খণ্ড হহ্‌তে লস শাকিলা জা গিহিত হহতে 
লাগি, বানাছি ঘুঙন ধগণেধ জেখাগ আারওয় গাহয়া। আ|ঙনথ এমেধ 
আান্থা? গাইগা আননো 'বভোপ হইন। তাহাগ হর পিঞদেব বাসের 
সাহও একযোগে বঙ্গান্নে থিথিতে থাগিপেন,। তি মামে শিয়াম ৬. 
ভাবে গ্ৰাপ্ত পুস্তকের মংগ্ষিগত »মাগোচন। কাধিতে আগিণেন, মাণকাথন 
অংথোগ হইল | মুভতিমান্‌ গগের চায়ধা গাও করিয়। গিতার এসময় 
হ14 উথপিয়। উঠিণ) সেই গস সাহিভ্যের আ|রাকে ছডাহ॥া 
পড়তে গাগিল। 

কমলাঝাত্তের দুরের য& সংখ্যায় বাধাগ লিখিও ভেজা কেপান্ধে 
এবং চতুদীশ অংখায় আমপ্ণন্ধ হকাপিত হইয়ছিণী থাস্িমচত্ 
সাদরে চন্সালোকে প্রবন্ধ তাহার দগ্ুরগত্ত করিয়াছেন এবং মশক 


খা 


(১৩) 


কাগপন্ছ শু আহুত্ত্য 


ইতিপূর্বে মোতিকুমারীতে গ্রকাণিত হইয়াছে, তাই & ডইাটি বন্ধ 
এই গ্রন্থে পুনমুদ্রত হয় নাই 

এইবার গ্রন্থে দিখিত রচনা-সন্থদ্ধে দুই চাপ কথা বগি এ কথা 
স্বীকার করিতেই হইবে যে, বম-রচনা বাঙ্গানা-যাহিত্য হতে ক্রেমেই 
উঠিয়া যাইতেছে। এখনকার দিনে পৃজনীয় অধ্যাপক শ্রীঘুক্ত ফিনিশ” 
হুুঙান্প শেপ ধ্ান্ মভাশম রস্র্চনায় দহ 5 কপ 
ভগবান্‌ বাঙ্গালা-মাহিত্যের প্রতি নিতাপ্ত শিমুখ| বন্দ্যোপাধ্যায় মহাণঃ 
বোগে শোকে জর্জরি৩, তাই অকালে ভাহাব বহে মোয়া শুকাচস্ক 
গেল। আমাদের দুর্ভাগ্য ! 

দেখে প্রাণ নাট, আবে নাই, দক নাই,-কাজেই দেখে এ সাা১তাও 
নীগস, অধ, প্রাণহীন হই উঠিতেছে এখপকাঁ? [শত সমাজ 
রসগ্রাহী নহেন, রস বুঝিতে গারেন না, বরং সময়ে সময়ে উদ্ট! খুবি 
চিতে বিপরীত ঘটাইয়া থাকেন তাই বড় ভয় হয় পাচ, বাধার এ 
কল পুরাওন লেখা আধুনিক গিগি৩ অন্ঞরদায় ভুল বুঝিয়া ঘসেশ। 
তাহার কোন লেখাই ব্যক্তি বাঁ মশ্্রণায়বিশেষকে এদায করিয়া 
লিখি৩ হয় নাই, আর রস-র্না হইঘোও কোথাও শীল]. গা 
হয় নাই 

পিতা খ-সমাজকে তথ! বাঙ্গানিকে যে চোখে দেখিয়াছিণে, এখং 
যেভাবে ঝুঝিয়াছিলেন, তাহারই ভাপমণা দুই দিন এই গণ খচনা- 
মধো। পছ্ো এবং গণ্চে, অবিকল আ(কিমাছেন, -ভাঘার আড়ধর থাই, 
অলঙ্কাপ্রের বাঁড়াবাড়ি নাই তিনি শব, পরল, গ্রাঞগ ভাথায় 
স্বভাবস্নি সররদ ভ্গতে, সমানে »তেজে কণম চালাইয়। গিমাছেম,৮৮ 
কোন দিকে ভ্রাঙ্ষেপ নাই, ফোন দিকে কর্ণপাত নাই,--তিন কাহারও 


(১৪) 


জাদুর-্টীযাজক্া 

মুখের দিকে তাকান গাই-আগন মণে। প্রাণের আবেখে। খাথেঃ 
ভাষায় হি গিয়া গিয়াছেন। তাহার সহিত অকল শিষয়ে ম্ধোগ থে মাএ 
মিপ হহখে। এখন কোন কথা শাহ। আমণ হইবারহ সাব 11 18 
তাই খভিয়া তাহার দেখা গু খুথমা তাতর গত আচার কব শা হয়ঃ 
গাঠঞ্গণের নিকট এইমাজ অনুদোধ 

সহ এটা উদাহত ধিণে আমাৰ ওটা কহে তাষ কাথা? 
বুঝিতে গারধেন। 

নধজীধনের প্রথম বর্ষের গ্রাথম মংথযায় পুআলীয় কৰা সবাখশাথ 
লিখিত “ভামগিংহ ঠাকুগের জীবশাগ শর্ধক প্রজ্ঞাখক পখছ 
গ্রধাশিত হয়। পথম অংখ্যায় ভাঙার দ্িথিকি টর-গুভন। চিবামংন্সিতা, 
শ্কটিকে'গ্য প্লটন। পসাডপথের কথাও বাতির 5), অগ্ুম মহখ্যায় 
গিভৃধেবের তিতাই হাভতাণি” খুজি হহণ,পআর এবীকনাথ নংলীৰলে 
লেখা খন্ধ কাযা নী গান তখন তাহার খয়স চাববণ বহমগ। সে 
সময় হহতে নবলীবণের গন্ত 1৩ন আরঃ কগম ধরেন শাই ভা 
ভাতার কাশ এবং £বীঞজনাথের নবগীথনে মেখ! বন্ধ £ 81 
উভয়ের মধ্যে ধোণ কার্য-কাসণন্যঘন্ধ ছিখ বিনা ঠিক বলা)য় না। 
অনেফে ধঝেন। তিমি অথথা আভমানভবে ধেখা ব্য কাব! দিয়া 
ছিল্নে, আথার কেছ কেহ বলেন থেঃ নও কাকতাণায় গায়। 

এই ভাই হাওভালি গুবযোহ মহায। দেপদতাডিজদ পোচন্পস্থা 
উপস বথে্ট এখন আর্শিত হগাছে। ভাজার উপর বেশ এক 
আঙষেগ আছে, (কন্ত গফম উই গেখকের অভিমামন্ম্ূত, ৫ধ বধ 
কগাগে কথাধাত। আগ মদে সনে চাহাকার তা হাজগাধিগাডিয়া 
বাদ কেহ মলে করেন যে, পিতুদেব ফেগব্চঞ্জকে খ্বণ। কারতেস। অব৪ 


(১৫) 


কাপল ও শ্রহত্ত্য 
ক বঙেন, তীহাৰ প্রতি পিতার এদ্ধা ছিগ না, তখে ঙিনি মহা হুদ 
কবিবেন। বাস্তাবকই গিভৃদেব ফেশবচন্্রকে গগাঁচ ভগ্ডি করিতেন, 
আর সেই আন্তই ভহি হাতাণিব ছলনা তাহার এ মর্দন 
আক্ষেপোক্তি! কেশবচন্দ্রের মৃত্যু হইলে পিতা সাঁধারণীতে 
লিখিয়াছিলেণ,- - 

“ইদ্দানী বগুকাণ হইতে আমাদের দেশ এ হেশ মহা! দোকেৰ 
সমাগমে স্ুপবিএ হয় নাই কেশঝচন্দেব স্তায় ভ্রীচৈ৩নও একগন ধর্ণা 
প্রচারক ছিলেন, হবিনাঁম মধদীর্ভনে দেখ মাতাইতে গারিতেশ এবং ভিতরে 
ভিতবে সমাজ-সংস্করণে মনোনিবেশ করিতেন আ্রীচৈওগ্ভের নাম, 
আ্চৈতন্তের গুণগ্রাম নবদ্ীরী হইতে বৃন্দাবন ও ্রীহ্র হইতে জগন্নাথ 
পর্যান্ত সুপরিচিত হইয়াছিল, কিন্তু কেখ্বচন্দ্রের নাম সমস্ত ভাবতভূমি 
ব্যাপি স্ুপারিচি৩ ৮ পাঠককে ম্মরণ করাইয়া দিখ কি যে, “বানান 
বৈধব ধণ্ম” পিডুদেবেরই লিথি৩ এবং 1৩নি একজন “বাঙালি বৈধঃব” 
ছিলেন---শ্রীচৈঙন্য দেবকে ভগবানের ভক্তাবঙার খঝিয়া বিশ্বাস 
করিতেন? 

তুলুনার সমালোচনের রগ রারদাছেব হুল পচিত্ লগত 
মহাশয় ভজমকরিতে পারেন নাই তাই ইহার আঅযথ। সমাণোচন! 
এবং পিতৃদেবের গ্রতি কটুক্তি তিনি তীহাগ পুস্তক-মধো লিপিব্ধ 
কথিয়াছেন পাঠকের উপর এই প্রবন্ধের পুমরালোচনার ভাগ দিয়া 
অশন নিস্চগু পহণাম। 

তাই বলিতেছিলাম, এইন্ধপ ভূতত্রাস্তি যখন ৩খনকার দিনেই হইত, 
এখন ওর হওয়ার সস্তাবন। আরও অধিক । 

বাবার কোন কোন লেখা লোকে আর এক ভাবে ভুল বুঝিত। 
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গস্্া-্ঞপানিউেতা 


সাধারণীতে পবিষ্ঞাগন” এবাদত হল যে, ঢুটুড়ার খাগিক খছ্িমচঞজের 
থ্বযাশন। আভনীত হহবে।  শুশিয়াছি, অনেকে মনে করিগাছিগ তাই 
অভিনয় হহখে০-তাহ |থয়েটাসের টিবি) [কিনিণ ৭ জঞ আধ প্রণীঃ 
ক্ষার্াণয় পোকে শোকারণা »১য়াছিন ও লোষ আঙ্গাধক মহাশমাকে 
বক্তা করিয়া বুগাহতে হয় যে, টী বঙ্জাপন সু কার্সাণক ও 
রহগমুখাক ! ঠিক এই জাতীয় আগ একটি |ননম এম ৯৯ পুঠার গাদটাকয় 
উল্লেখ কয়িয়াছ 

চণকর্ণ সদদ্ধে পিতা এপতগুজে  শিথিয়াছেনপাসাধারণীতে 
চেণাঢুং নাম দিরা। পাঠককে বাথক গাক্জাহূয়া মুঠ মুঠ। বিদ্ধাপ পর্ষণ 
ফরিভাম আাধারণীগ চেথাচুর একটা উপমার মামী হইয়া উঠগাছিণ 
লাঠিতো, সংবাদ-গথে সাধারণাপ চেগাঠিরেগ উল্লেখ থাকত পক্মশ 
দাগকি ছ্রেগা। শের পীপেছ। চার আনা, িড়াধোষ। ধেতেঠে বড়া" 
লোক খাতোইদ ইত্যাদি কথা! তখন লোকের খুখে মুখে শুনা ধাইত। 
চেগাচুর ছেলেরাই থাঘসাধারণীর চেখাঢুর খুড়ানাও ফোলা দাতে 
চিবাইতে লাগিশেন।” 

এট উথফচুর্ণের মধো গটুটুড়ার বং বর্ণনা করিতে গিয়। গিহবের 
গিথয়াছেন।এআজ ঠিক পরগণ বত্যর হইণ চড়ার মং উঠিয়া 
শিগাছে। এখার খজকটটে সেই মং পুনগ্ারত করা হটয়াতে। বেমণ হয় 
না) কিন্ত শিত মনও মতে ৪ এই অংশ পাঠ ফারিয়া আধুণিকা 
কোন এতিহাসিক যেন বুঝ! না ধসেনণ যে। প্রকৃতই পথ বত 
পরে, ২২৮০ সাধের ঠৈর মাগে। আবার চুঁচুড়ার অং" হঠাাছিণ। 
চুটুড়ার দংএ যেরূপ সামাজক মানাধিধ ঘটনার ছখছ লক! বাঁধ 
হত, (এখম যেখণ কাশকাতাস খেলে পাড়ার সংএ ইহার, ধধক্ষতা 


€ ৯) 


জ্ক্ ও স্মছত্ত্য 
সংস্করণ দেখিতে পাওয়। যায়) সেইরূপ আদাণতের নিখুত ফটে! এই 
গ্রধন্ধে তোল! হইয়াছে মাত্র 'আামরা গুনিয়াছি, চুচুড়ার সংএ পতি 
বৎসর প্রায় ১০ ২৯ খাঁজার টাকা খরচ হইত 

নবজীবনের দ্বিতীয় ভাগে জোষ্ঠ মাসে “জন্থধর্মী মানব» প্রক।শিত 
হইয়াছিল এবং আমা মাসে গিত্্রন্নাথ লক্ডু-লিখিত চার 
পাণ্ট। জবাব “দেবধর্শী মানব গকাশি৩ জইয়াছিল এই থব্ধ 
পরে তাহার পুস্তব-মধ্যে সঘঝো“ত হইয়াছে। আমগা পাঠককে এই 
সলিখিত প্রবন্ধটি পাঠ কৰিতে বলি। 

আমার নিবেদন, সধর্া গ্রবন্ধগুলিই রূগক ও রহগ্ত মনে কারিয়া 
পাঠ কবিলে লেখার ভাব বুঝি কষ্ট হইধে না, আব পক্ষে সঙ্গে ভ্‌ল 
অর্থগ্রহ করিয়। লেখকের প্রঙ অবিচার করিবার অবসর গাওয়। যাইবে 
না৷! পিও পুস্তকের মধ্যে একস্থলে কি খিয়াছেন,-+ 


“বহস্য লিখিনু মাত্র, বহস্ত বুঝিবে 
বিদ্রপে বিঝপ কার কোঁপ না করিবে ॥৮ 
এইটুকু স্মরণ রাখিয়। “রূপক ও পহন্ত পাঠ করিধাঁর জগ 
পাঠকের নিকট আমার সনির্বান্ধা অনুরোধ 
এক দিন প্রসন্গক্রমে পিতাকে জিজ্ঞাসা করিয়াছিলাম, তিমি আর 
রস-রচন। কেখেন ন! কেন ? উত্তরে তিনি হাসিতে হাসিতে বলিয়াচিণেন।-" 
« 'তারাঁধাই, নামে একখানি নাটকের নাগ্জিক! নায়ককে বগিয়াছিশেন,-- 
গগুলধচর পতিনিষ্ঠা দেখে আম র ইচ্ছা হচ্চে ধেন আঁম তার মতন 
অনস্ত ঝাঁছুশৃঙ্খকে আবদ্ধ করে নারীজীবনের সার পতিক্ঈগ সার়াগ 
নিমতরুকে চিরকাল বক্গঃস্থলে ধারণ করি *--ইত্যাদি 


(২৮) 


পাক্স-্ন্িতেলা 


বঙ্গার্শনে ও নাটকের স্মাঁগোটন। করিতে গিরা পিখিক্সা ছিলাম 
রমন গিত্রনাশক উপমা কমিণ্‌ কাগে ধেধি পাই | এই সমাঞোচন 
ঝা তখন চারিদিকে টিটি পড়িয়। গিয়াছিল--টেণে, নৌক্ষার, গাড়ীতে? 
ধাস্তার পকাতই লোকের মুখে-- গ(রচিত অপরিচিত সকজেরই মুখে এ 
এক কথা, আমন পিত্তনাশক উপমা কমিন্‌ কাছে দেখি নাং * আমি 
মে জাগাতন হইয়া উঠিখান। ভবিথাম। এত তাঁর আল প্রবন্ধ 
পিখিয়াছিখৈ) পোকমুখে ত শে সকলের সুখ্যাতি গুনিতে গাই না, 
আর এই একট! হাঁসির টগ্ননীর সুখ্যাতিতে কান ঝালাপানা হইয। 
গেল ভাবিঙাম। পোঁকে শাল কথা, গভীর কথা গড়িতে। মনে 
রাখিতে, চিন্তা! করিতে ক্রমেই তুলিয়া যাইতছেআর (সই সঙ্জে 
রলরহন্ত, ফষ্টিণটির দিকে সকগেগ বেশী কৌক হইয়াছে! এ গঙ্গত 
দেশের পঙে। ভাল নয়। ডাই এরপৰ থেকে আর বড় একট! গধ-চনা 
নিথিতে ইচ্ছা তম না » রগণরচনার কথা পিখিতে গিয়! এই যঙ্স্ে 
পিঙার কৈছিয়ছ শ্ররণ হই, তাই পাঠককে উহা জানাহয়] খাথিণাম। 

ভিখেদী মাণয়ের মুডুর গাচ খত্মর পপ্গে "রূপক ও রহত্য” প্রকাশিত 
হইল গ্রথী হতে গারে। এ বিরঙ্গের কারণ কি? এই বিলের 
প্রথম ও গ্রধাণ কারণ অর্থতাথ) আর দিতীয় পার। গুত্তক পাকাশি, 
হইলে বিজয় ঠইবে ফিনা। মে বিষয়ে হামার মা সর্দেং চিখা, 
এখনও আছে 

জানিনা কি কগণে বাব খুত্থকের নাম রাখিয়া ছিগেন তন্ন শশ্নাও 
তাই আর তাহার দ্বিতীয় মংদ্ষরণ হইপ ন!। যাচা ললাতনীদঠাহার কি 
আর ১ংকার হয়? লগ জেস্ম্ওদ্রন্ে সাচিত্যন্গামমদের 
বাণীর পুশকের বিরাট জাটের সঙ্গে সুল্য কমাইয়। দিয়া [বক্র করা 


(১৯৯) 


ল্লাপন্চ শু স্রহস্যা 


হইণ। €স্মাতিন্ুহগ্াল্লী বিশাতী মহিলা জইয়াও বৰ 
প্দিনলন হইফেন। গুণিতেছ্ছ, এখনও দ্তিনি দঞ্ুরী পড়ত িভত 
কোণে পুকাইয়া পর্দা পক্ষ কগিতেছেন আমি মহা আগ্রহে, গপ্ডিত্রে 
হাপ্ুজান্ন পুজোগকরণ, অব্যসন্তার সংগ্রহ করিয়। (দাম, 
জাঙ্মণপঞ্জিতর বংশধর) বল্মীতান চিরসেবক ভ্রীযুজ সাঁ।ভক্চড্ডি 
শ্বন্দ্যোগ্াাধ্যা কক মহাশয় মহা খটা করিয়া মায়ের বোধন" ক পশেন। 
কিন্ত জনসাধারণ প্রতিসারদর্শন কাল না, মাটর সাজে, মাঁটির গঠনায়, 
খাটি দেশী বেশডূষায় এখন আর গ্রতিম। মালায় নাঁ! তাই মনে বড় 
সনেহ আছে, হয় ত রূপক ও রহস্তের ভাগ্যেও এইকপ বিড়ন্বন। ঘটিবে 

আর ধে অর্থীভাঁববশ্ত/ পুস্তক-গ্রকীশে এ৩ বিলম্ব হইল শ্রদ্দেণ বন্ধ 
শীযুক্ত ললিলীন্রঙগ্ন গশ্ডিতিক্স সৌন্ন্তে সেই বিপদ হহতে 
উদ্ধার হুইয়ছি কিরূপে, তাঁহা বলিতেছি। 

মহারাজ ৬ুর্ণীচরণ আহা আমাদের স্বগ্রামবাসী। "াহাদের ভিত 
আমাদের তিন পুরুষের পরিচয় পিতাম্হের সহিত মহারাজ দ্ুর্গাচ্ণের 
ষথেষ্ট সৌহার্দি ছিল, পিতা সহিত রাজা স্বমীকেশ লাহার বিশেষ আপাপ 
ছিণ এবং আমার সহিত ল্ুুজ্নান্স শনন্রেতদ্রলা।খ জাহাক 
জন্ত্াত পরিচয় হইয়াছে । আর এই পরিচয়ের ফল-শ্বর়গ প্বপক ও 
রছন্তের। গ্রকাশ। নলিনীবাবু কুমার নরেক্্রনাথের সহিত "সামার পারিটয় 
করাইয়া না দিলে, আমার সাধ্য ছিল না যে, যিনি একাধারে খাণীর 
বরগুজ।ও কমলার কোণজোড়া মাণিঝ তাহার দন আভ করি। আমা 
উভয়ে সমবধ্ধ হইলেও অতব্ড় পাণ্ডিত্যের নিকট, অতখান উদার 
প্রাণের “কাছে, এমন একটা মানষেৰ মও মানুষের সারিধ্যে আম 
এখনও কেমন যেন জসড় হইয়া পড়ি। কুমার নরেজনাথেরু দন- 


(২) 


গহন হ্রাডের 


গাঙের মৌভাগা পাঙা গা মহাশয়েগ কগয হইয়াছে তাঠর নিকট 
আমার অংভুদিক ধন্তবণ ড৪পন কাসতেছি 

আর কমার নয়েজ্নাণ ০ [৩শি "বাপক ও বহযফেন প্থধীকেশ- 
সাজের” অন্ুভূর্ভি কারগ়াছেন।াত গন [গিতধেবের পামের আহত 
তাঁহার পিতার মাম সংখুক্জধ কিয়া (িয়াছেন/তিন এই পুস্তকাগকানের 
যাবতীয় বায়তাস বঙন কাপয়াছেন,০ একান্ত ইচ্ছা গরেও অথাগাবে 
ধাহা,সস্পম করিত পাবি নাই, ভিনি ভাখই সুমন্গর করিয়া |দ8গোনংাি 
এ কতজভা কি শুধু ফাঁকা ধন্তখাদে থাকীশ করায়? এখন যে 
অপরিশোধনীয় এত পত দীন-ঘঃখী, অনাথ-আওর গতি নিও কুমারের 
দীর্ঘ জীখন কামনা করিতেছে+কও সাহিতামেবী প্রতি দন তাহার 
যশলৌগান করিতেছেম। আমিও ইভাদের সভিত কুমারের নিকট আমার 
আস্করিক ক্কতভ্ঙা জ্ঞাপন কাধয়া এবং ৬থবানের কাছে ভাঙার চিপসঙলগ 
কামনা করিয়া আজ ধন্ত হইতাম 

আগ একজনের নিকট কৃতজ্ঞতা একাঁশ না কাসথে আমাকে পাগে 
ভাগী »ইতে ভইবে তিন আমার স্বামবাসী শ্নেহাপা? সুধা মান 
নুসেতদল্াাক্লাক্মরল। হলোঙমগবি এ তিন বিশেষ আত্জের 
সহিও। আত য্পূর্ববক পুণ্তকের গফ মংশোধন কিয় দিয়াছেন ভাতার 
সাঙাধ্য ও ৬ৎমাত না পাইলে আম কখনই একগা। এই কাজ শেম করতে 
পাধিতাম না আজ পাপ দিমে মিন ঝিশাথতাবে পরেন উপকার 
কয়েন, তাহাকে কিরীপ ভাষায় ধন্তথাদ? [ধথে ঠিক উপযুক্ত হয়, আমি 
জানি না। তাই ৬গামের নিকট প্রার্থনা করিতোছ, আমান্মৃগে্জনাধায়ধ 
খেন এহ [নঃশ্বার্থ গঙ্জোগকাররত তীহার আধনের সাধন! করতে পরেন । 


ফদ২লা, টুচুড়া। 


০৮ ভ্রীঅজরচন্্র সরকার । 


রূপক ও রহস্য 


সপওপা 


১ 
এজ ল্রক্শন্য 

গবমোধগত ভাক্তাব রামধাগ গন আিডিহাসিক বধ্যা। পরগনা 
বোখেন ) ইহনোকস্থিত ভ্ীদুক্ক এখিমবাবু বিজ্ঞান-ংা। খল 
পিখিয়াছেন। উহিক-গারগ্রিক খড় ফোধিদেগ দেথাদেথি আগার 
কিঞিৎ শহগ্ত গিখিতে সাধ হইয়াছে ফিশ গুগতগ অগ্তধায় উপত। 
ছতিহামে আমার হাসি আগে $ ঘধ-আমি টিশিতে গাগি ন) বিজ্ঞান 
অঞ্জন, লোক খুঝিবার আলোক আঁমাতে থাই ফাগেট আমাকে 
ওধুই হণ গিথিতে হইণ আতগাং আগনাধিগাবেও অগত্যা অপু 
রহ গভিতে হইতেছে 7 

₹কলকে ছিজ্ঞামা করিগাম,বিশি ইাগি। শুধুই রহ কি লিখিব ? 

চর্দাগ্রে একালের ছা বিশ্িত মুখে ঝগিলেন, ধু গহগ্ত এই যে, 
রাগ্ঘর্থ ভালধাসা ) দ্ব1অর্থ দয়ামায়া। 


্পন্ত ও দ্হত্থ্য 
তখন একাঁলেগ শিক্ষক গম্ভীর মখে বলিপেন। তা” নয়। ওধুই হত 
এই যে 
যে লেখে সে শেখে নাঃ 
যেনেখে মেলেখে না 


একালের দরিদ্র বক্ষ হাঁ দিয়া কাতব কঠে কহিল, শুধুই খংগ্ত এহ 
যে,--ফুধায় যে ক্ষিণ্, শাকানন তাহাণ জোটে না 

ধনী উদরে হাও দিয়া তেমনই কাতর কণে বলিষ্নে, শুধুই"হন্ত' এই 
যে,-প্রচুরে যে বিভোর, মন্দা গাহার ঘোচে না 

একানের সংবাদ-পত্র তত্র কটাক্ষ করিয়া! বণিণ। শুধুই রহস্ত এই 
খে, গরীবের তেল নুনের উর ব'ট চড়'নই রাজনীতি । 

একালের রাজপুরুষেরা উত্তরচ্ছলে বিলে, আর শুধুই রংগ্ত এহ 
যে,-রাঁজার বাগ বাড়ানই পজানীতি 

একালের সামথিক পত্রসফল দীর্ঘ নিঃখাম ছাড়িয়া বর্ণিল, শুধুই রহ 
এই থে»বন্থ পরে যে মূল্য পাওয়া যায়, ঝা তাও ঘায় না, তাহার নাম 
অঠিম মূল্য 

একানের গ্রাহকব! শুনিতে পাইয়। তাঙাতাড়ি ঝাগ খরিয়। খলিলেন। 
শুধুই হস্ত এই ঘেসময়ে যাহা! কখনই ঝাহির ভয় না তাহার নাম 
সাময়িক পত্র 

একালের আহেলেমালা আদালতেব দিকে অন্নুঝি হেলাইয়! বঞি ল, 
শুধুই রহগ্ত এই খে,--ইষ্টাম্পেন যে ব্যবসঃ তাহার নাম স্থায়রশা। 

আন পর্নীঞ্ামের লোকে গুলিকে দেখাই বলিল, গুধুই ঝহণ্ত এই 
যে”শছুপর রাত্রে যে চীৎকার, তাহার নাম শাস্তি রক্ষা 


শু. 


এছ তউ্যা 
নাইট সাহেব যথা নাড়তে শাড়িতে খািগেন, শুধুই র৬য ৪ ই যে 
সব চেয়ে ৪১৭ এই ভারত ডুভাগে, 
মথ চেয়ে বেছী বেশী ধেঙনা দাগে 
শ্রিষিন হাত ঝাম্ডাহয়। খণবেন॥ শধুই রহ এই যে শোমব 
যার শন তা গোড়া 
তা।বহ আখবুৰ দাতের গো 
এখন দেকাদের দিকে গন্টাৎ দুটি করিনা» মেকার নষ্ভ খুড়ে। 
হাসিতে গাসিতে অগ্রমগ হইয়া খণিদে ম, শুধুই বই) এহ যে” 
মনের ক। খুলে বগিলেই বা 
*. ঢেগে খাখিলেই গাড় । 
সেকালের অথথ মহাশ॥ শকুটি করিয়া বথিণেন, শুধুই রহ এই যেন 
আমাকে পরগা দিয় কাজ করাধঝে অপবায় । 
উ্ধীগঞক্ে মোহর গিয়া কথ। কহাইথে ১থ্যয়। 
সেকানের শখড়ীর। কপালে হা দিয়া এগবেন) শুধুই সচল 
এই যে 
৬|। কনে জামাই খায় না, 
ম[চিগে জামাই গায় না 


দ ট্রেম্মানের এঠিদা মগ।।ক বাট নাত 
1 গেটাথ ইঙিঞ। গণো গণ প্োথিটকাল অঙ্গে সেবন তন 0 দি) 
01107) গরে শর হইদিনেন। খান থয 5917 ১জিহ হাতন ত্য 
যদ ধাযাধধিক আনে তন খসিডেন 
1. মাইম এও খ্বাঘত' গথিকাণ পসি্ধ মনাদছ শপ হিতে গ11), 
্ 


স্ 


লাগল ও সমস্য 


সেকাপর দিদিশাগুড়ীরা গালে হাত দিপা খলিলেন। শুধুই হয 


এই যেংসস 
গো দেশের দেখ কাপ, 


য+ নইলে প্টে ভরে না৷ তারই বলে সন্ধৃভি, 
যা* নইলে ঘর তরে না ভারেই বণে পাপ 
সেকালে বঙ্গদর্শন আগার চক্ষে আনু দিয়া খলিমেন, লশুধুই বং 
এই যে ূ 
ুধকের ভিঙ্ষাৰ নাম ঢেলাফেলানি, ধুবতীব ভিগ্গা শধ্যাতোণানি, 
গুরুপুয়োহিতের প্রণামি জমীধার-ন|ায়ধেন্স ঘেলা'ঘ,পকিস্থ কেনণ 
দরিদ্রে তিক্ষাই লাগুনা রহিল ৮ 
সেকালেব হুওগ পেঁচা] মহরের দিকে আহ্ুুল গেখাইসা বসিকেন, ওগুচ 


বহুম্য এই যে . 
এখানে খেদী গুতেরা” পন্মলোচন, 


আর গাব ভণ্ডগুনা--ভাগব ওতুবণ' 
নেকালের সাধক বাঁদগ্রসাদ গাহিতে চাহিঠে ধণিলেন। আঠুই বহল্স 


এই বে 
ছটা গজ ছুট! অথ স্থানে খমে কাছ কাটাে। 


আর ঝড়ের ঘরে ক বে ভর মন্ত্রী বিপাকে মাগো) 
মেকাঁলেব মাঙাগ টলিতে টলিতে বলিণ, শুধুই রহ এই মে, 
বিশ্বীও জথের নীচে ইলিশ ঠাকুরাঁণী, সে হন গবচ। 
*.. আব সুযি খুড়োর 'লজে বধ! বাঁ টাথ ফল--ডাঁত 
৪. ৪ ... লাসে হল ঠাওা। 





«. ভঙ্গি, রকম 


খ্রগখু পভজ্থা 
সেকাঁতের প কবি  আগ্দোম করিয়া বথিতেন। শুধুই ৪৮৫ এত 
যেইংধেজ জাত হাল জতি-্উগার্ছনের অংশ চাক 
চেকহেছ িউচার্য্য এখঢু হাসিয়া থু গাগা কথিতে এ) ভধুতা 
বহপ্ত এই যে 
তায দান গে 
[হংসকে হিংগায় মরে 
ঠথম' স্ঘথ-পণ্৮িত শেষ কারয়া উদ দিকে ঘট্রিগাও বাকষপা 
শুনিনাম দৈব ভাব থলিতেছেণ। পবা! একাগ-সেধাছের এত কথা 
গুনিয়াও এখনও এখিনে শ। যে, শুধুই খহগ্ত শ্মি? তথে শনগনকা দের 
শুধুই বহন এই থে, 
পি হউন) চে অজ 5৭ 
».. থে খখে, মেজানে না) 
যাখে চাট, আরে গাই না, 
হাখে পাই তাণে চাইত] 
আও »ভও এই যে,নোখো 
আগান ভামে। অতে ৮ষেঃ 
দা হযে) ঠোটে এথে 
শন আনত বআষাম ওধুজ রহ ঝাণিযা আনি গননগদিতে নামের 
টরনায়ে 2 দঃদোনে 84 কারিম ্ অঠিপতশা ফাংমি ২2 তু কহ 
সী $ 
নদ সমন গগদথনী হণ ঝগব]া চছীতি 191 বশিঃ। গিট ত, 
আটা নিধগ$ণ ২শ ৬ দন [শেষ অহিমিাত বানা ভি শ 


ে 


ল্লাপন্ঃ ও আহত্ত 


বুঝিয়াছি প্র হইল--ফি বুঝিণে আমি বিলাণ--সর্ধাপে্ষ] শুধু 
রহস্ত--অদ্যকার এই প্রবন্ধ। দেবীর হাপিব ধবনি যেন ওনিতে পাইলাম) 
তিলি বজিল্ন,-ণডুফিই বছঃ রঙ্গুন যদ ছ,গ মি 

সুতরাং আম ছাগিলাঁম। 


মাধ, ১২৯৪] [ ননজীবন--ওর্থ ৬।গ 





*্‌ 
লুক্ষত্ুল্ স্বত্তে লুল ঞ্পঞ্জিন্কা। 


১৮৭৪ হৈম সিংহাঁগনে উপবেখন কগিয়াছেন। চাখি পাশে ছিন্ন 
গাদেমেপ্টেয় মহা ডিন শত পযয্টি মেশ্ব্ আমিগা। কেহ নিকটে 
কেহ দুরে, পর্যযায়কনে খব খ স্থানে খমিলেন 

মর্ধাঞে লিক্উত্মাঙনতিডস্--গৌরকীত্তি, সথে মদের গয ৬৫৬ 
করিতেছে-গুয়তোজনে শরীর একটু মাটি মাটি--চোথ্‌ মিট মিট 
গাণ টেপা, মুখে স্কুভেজনের ভাসি) আমরা নামজাদা মেগগধিগকে 
চিনাইয়। যাইব? রর 

ওঁ দেখ, উহার কিছু পরে দেখ স্পৌশানন শিরা পিঠা খ ইয়। 
উগার তুথিতেছেন এবং ওভুন্বান্াল লিম্ন'ানামাবশী গায়ে 
দিয়। গ্রাওণানের শীতে ঠক্‌ ঠক করিয়া কাপিতেছেন। তার লিট গরে। 
“লিজলভ্-গ্মপওজ্মীস-হছিগিজাধ্ধের ধখন পিধান) খাতে আমের বৌধ, 
যথেখ মীধ, মশে মনে আধা গাদিতেছেন, আগ গায়ে তথ ্াখিতেছেণ। 
ইনি গুর্ধে বড বড়মান্য ছিলেন এদেশে অশেক ও মিধ ছি, এখখ 
কেবল গতি” মহগেডে কত আমিশগুজবিহীন। সীলো কত নিকট খাজনা 
আদায় কপিয়া দিন গুঘ-রান করেন ..+ 

বিছুপরে, প্লান্নু, গুণজিত্দ্র জোজনণাণ চেহার। লাল 
গোষাধ, ঠাতে আধিবের মুটি। ইহার একটি অপকণধ্ আছে। হীন 


ন্‌ 


াপন্ক ও স্মহুত্থ্য 
একটা মেড়া পোড়াইয়া খাইয়া ছিলেন--লোকে থলে “নেড়া” গোড়াইয়াছেন 
ইনি হোরি গাযিয়। লোকের মন হরণ কবিতেছেন এবং অশ্লীলত।-মিবাধনী 
সভাকে লক্ষ্য করিয়া অগুষ্ঠ দেখাইীতেছেন কিছুপরে দেখ, কুমাপ 
মহারৌদ্র চেড়স্ন্ঢাক খাড়ে করিয়া পিটিতেছেন ইহার দৌরাখ্যে 
তিনটি বস্ত বিদীর্ণ হই৩/-সন্ন্যাসীর পিঠ, ভদ্রলোকেণ কান। আগ 
সজিনাথাড়া। রাজাজ্ঞায় এক্ষণে অন্যাসীর পিঠ বাঁচিাছে, কি সজিনা- 
খাড়ার কোন উপায় হয় নাই,_শুনিতেছি নূতন আইন প্রস্তুত হুইকে যে। 
সজিনাখাড়৷ আর না ফাটিতে পারে 

ইহার কাছে বসিয়া শী শরীর ০ুভ্জ্াইডডে”--একাদনীর 
মাদতুত ভাই পরে, “যুইইল্স লার্থডেকে” ছাড়িয়৷ আসিয়া, 
জেদপ্ণহদ্ল মহাশয়কে নিরীক্ষণ কর। ইহার জমিদারী খাঞাগদেখে ; 
প্রজাগ* বৎসরত্তে ইহার কাছারিতে গাপের খাজন। আদায় ক্যা, 
গঙ্গাজলের কবচ লইয়া! বায় এ রি 

অরপরে দেখ, ক্রাদী্স -ক্খগদোজা এবং উন চূড়া মাথা 
দিয়া, নিধান উড়াইয়! বসিয়া রহিয়াছে ইহার! ছুই ভাই বড় ছ্যস্ত- 
লোক ডাকিয়া জমা করিয়া, মেঘ ধবিয়া নাড়া দেয়--গরীবের| ভে” 
ভিজিয়। মবে। তখন উহার হাসিতে হাঁমিতে গড় গড় করিয়া চান 
যায় উহাদিগের নামে সম্প্রতি গ্ঞাণকৃত বধের একটি'নালিন উগিত 
হইয়াছিণ; পেই মোকদ্রমায় এলাধালীতেঞ। ফঘির পদে 
ওক'জধ্কাঠন দেওয়া হয় ন'ই--ইহা ছঃখেব বিষয়) গলে আমবা এ মাঁৎ 
করিতে গারিতাঁম যে, ব্রাদার্স রথ অনেক অপবাধে অপরাধী--খথা, উহায়া 
সর্গবেশে শষ্য দংশন করে, ফেন না উহ্তাদের---চকর” আছে; উহাথ। 
গোঁপক্ষস্ার সতীত্বাগহরৎ করে, কেন না উহাদের চূড়া আছে; উহা 


৮ 


ডিন পভিজ্পগ। 


মৃঙদেহখুতিগঞ্গে ২ংণমফ অরে হি ঘগে বেগ তা উতাধের আছে 
দড়ি দিয়! গোখে টাশটানি কগে, ইত্যাদি। ইত্যাদি। 

রথের পর, বকুল উহার গগাছ দড়িিতরাৎ আআত্যোন 
উদ্চেগী ঘণিয়া ঘওাখধি্ ৩৭৩ ধারাজ্সারে ॥ওমীয়শাফিঠ খাছ 
খণকে শব কাধাইয়া দেওয়া যাইতেছে । ভারগর এ্ন্ান্গাম্ন? ০০ 
অনেক ধাগাণিব ছেথের সে উহার বিদ্যে 314৫/-৮বেন না উনি ক 
খাইয়। থাকেন। 

উন খিটু গরেতিন জগ খারি মাগি দিনেণ খাঞাঁতিন তাঁয়েগ 
নাম দুর্পোও তন” ইহাদের এর্যের গরিচ। বি দিধআন্তাবণে 
মিংহ, দরজায় অন এবং উঠানে বেছুর ? দোফে থে যাজ1) ঠ%- 
খানায় সব নধধাতিক- ভোজমনাণায় গব জোর গণেশ দশসিণে 
দর্দিণাধ আগা খুণচ-এধথিজা-ধারিণী মুগাপছ্ৎণা মবজীর আশি 
ধাম! ফর্থা গুন হাতে মধ্ধগ থাই! থকে মনে এই! পিয়া ফান! 
ফেখধ খানি খাঁটামে। গড়ি! কে তন লেখ বিয়া গড়িগা 
গিিঘার কগিথা। খততে শুষ্ঠ দেখি়। মাদিরঘ আত ৬! খায় যদজ্যর 
কাটাই। 

নে দেখ উহাদের (কিঠগরে তবেনাজা নানাণ ভা কেণণ 
মাধিকেহ জন আর কগিমাতেন । কোতাদয়েরত ন্বে এমানং | পলা 
পুজা কোডাগত এবং আগাবহাসিবগধামে হেন মাবণমাম ১ 
ভাই। একতুন প্দতগিরি। একজন ফাণোগীবিক | খপরাদের থপাণে 
নারিকেরা অন একাজোমানিকেধ ঘগাণে মগ্ঘমাধ | পুগাথনেও এপ 
হইয়াছিণাবণগামের কগাছে আধগ-জোগাঘপঞযের পাতে (থান খা 
গোপিবী | ধারী” আখিয়া স্থির কবিয।ছেণ। এবার খালা কাঁগছে 


শি 
চা 


লাশন্চ ও ব্হস্ত্য 
কালে! অক্ষরে কৃষ্ণকালী বিষয় গেবন্ধ লিখিগা দেখিবেন। কাণো 
কপালে কি ঘটে যোগ শ' গোঁপিনীর পরিবর্তে যোল *' গ্রাহক 
গণইলে সন্তুষ্ট হইব, কেন না অফ অ** কণ্রিতে ন'ই 

ভার কিছু পরে দেখ, “জপক্জাত্রী-স্টুভটী” মহাশয়,-গায়ের 
উপর প দিয়, সিংহ এবং তন্তী লইন ভ্রীডা করিতেছেন । এর দেখ! 
যায়, “ড়, বড়মানষেতর কাছে "ছোট" বঙমান্ষ থাকিলে, ছোট বডমান্য 
বড বড়মানুষের অন্থকরণ করিতে ব্যস্ত ত্য এগন্ধাতী-পুজা, ছুর্মোৎ্দব- 
রাজবাড়ীর নকণে ব্যস্ত 

গণিত ক্াস”ুতিন ভাঁই বড লোক ালনয় গোহত্তের 
তিন বৎসর ফাঁটক হইস়্াছে, ৬রদ| করি ইহাদিগের এক এক জনের নয় 
বৎসর ফাটক হইবে। কত এলোকেণী, ব্ধকেনী, আ্কেশী, জুমুখী 
এখং সুবমন| সঙ্ধন্ধে ইহাগা দোষী, তাহা গণিয়। উঠা যায় না দগও 
ইহাদিগেব মনোমোহন বটে,_জ্যোৎ্কার বন্ধ, দীপমালার'অথন্বার এবং 
চন্্রতারার মুকুট । এপোকেশীর দল মজিবে, বিটিব ফি? 

আইবড় ক্কোভ্ভিম্বস-পৃজাষ দিনের কোনি গুণ নাই। তাহাকে 
ছাড়িয়া, লর্ড ৫হুষ্টিমশনন্কে” দেখ ইনি বিলাতি গর্ড--ীপর্ঘযণ 
নীম) নাই? নৃওন কাপড়, নুতন জুতা, মদ, মাংস, মিঠাই মধীর্ঘ্য করেন। 
ইনি গাঁদা ফুলের মালা গলায় দিয়া, নুতন গৰিচ্ছদ পরিয়, নেশীয় চূধু চুথ্‌ 





" ওবেখরেগ মোহস্ত মাধব শিরির এলেঘেই দায়ী বোন জীলোতনবটত 
ব্যাপারে ভিন বম মগ্রম কাঁরাবাম এবং ছুই হাজীর টাক আমীন] হইয়াছিল । 
গুগনির দেশন ভজ ১৮৭৩ খু. অবের ২৬এ [ভে্গব এই মঁকদমার বায গ্রন্থীণ 
করিয।ছিলেন 


১০ 


সৃতুন স্পর্িন্বগ 


হইয়া) মেম গইয়া আপার] গান করিতেছেন আকাগে ধড় খর্ব 
নাম জড়ুলিন্ন। কানাপুতের নদ পথলোচন ! 

এই সমবেত তিশ শঙ পর়যটি দিধমের মহ! অভামদে শসার 
গাঁতোথান খরিয়া পাজবাকোগ প্রচার আধ কবিলেখ,-খ্ণিহেন/ 

দহ মভামদ্গৎ ! তোমাদের এইয়াই আমাধ গাজা। অঞ্ঞব আমি 
যে প্রণ্থনীতে পাঞ্জা কারিব। তাহ! পাজগাথর গ্রতিঠিও গথাগ্রমারে 
এরথম স্ভায় বাস্ত করিতেছি, আব করুণ 

" “আমার গাত্যকালে কয পুর্ব দিকে উদয় হথ্বেন এবং গাচিমে অস্ত 
যাহযেন। আমি ভাহার কোন পরিবর্তন হইতে দিব না কেন না, 
পুর্বগুরুবগণ অনন্ত জান-প্রসাদাৎ যে সক্ষণ নিয়ম করিয়। গিগাছেন, 
অবস্মাৎ তাহার পরিবর্থনে গরবৃত্ত হওয় ঘপতবা গহে 

প্র সন্ধে সেরুপ হঠাৎ বলা য়ন । ইনি১াসে এক দিন মাএ 
সম্পর্ণভাঁথে উন হইখ। থাকেন, মামে এক গিন একেথারে উদয় হম না 
এবং অন্তাগ্তদিনে শেচ্ছাঞ্মে আসম্পূর্ণণ উদয় দিয়! পণায়ণ কারেন,পুজা 
কা যেন না। তাহাতে আপনাদের মধো আরবের ভিঃতম গাঝি" 
গখরীগণের অন কার-যোগে গীড়িত হইবার সপ্ডাখন। আছে। আগার 
ইচ্ছ। আছে এখন আইন কবি যে, চা প্রডাহ ছটা (এ দিমিটে 
উদয় হইবেন এবং গাচট। তিগাম খিনিটে অন্ত যাইধেন।? তাহাকে 
একখ।লি ভারি না(থতে হইবে গ্রত্হ ডা ত্েগ সম খহণ্ডে ভামগিতে 
গিখিতে হইযে। আপনারা হধ্যে সধ্যে ভারি দেখি ক্ষলাদাগ 
আমাকে জানাইবেন 

“ভারাগণ অত্যন্ত বিশুঞ্খব) আমা ইঞ্ছ আছে "যে, উহাদিগকে 
শখমান ধবিধ। আপনারা এমত একটি তাইনের গাঙ্িপি গ্রস্ত 


5৯ 


কাশ ও ল্রহজ্যা 


করন যে, ভারাগণ সকলে সারি বাধিয়া আকাশে উঠিখে--কেছ শ্বদেহী 
ত্যাগ করিয়া উঠিতে পারিবে না এক এক শাবিতে কত তারা উঠে 
গারে এবং কাঁহাৰ কোথায় উদয় হওয়া কর্তব্য, তাহা অবধারিও কবিখাখ 
জন্ত আমি আকাশের একটি মেন্সদ্‌ লইবার অনু্ঞা প্রচার কবিখ 

“আমার কাছে এমন অনেক নালিশ হইয়াছে যে, মেঘেরা যৎ) সখয়ে 
শলদান করে না ইহা প্রতিবিধাণ করা কর্তব্য আহি হহা৭ 
সছুপায় করিবাব জন্ত একটি কমিটি নিযুক্ত করিব তীহাঁর। অন্ন 
করিবেন যে, ১ম, আকাশে কঙ মেঘ আছে, ২য়, কাহাপ তহধিহো কত 
জল আছে, ৩য়, কে কোন্‌ তারিখে বর্ষণ করিতে সমর্থ, ধর্থ, কোন্‌ দিনে 
কত ইঞ্চি জলের গ্রয়োজন, ৫ম, কোন্‌ কোন্‌ দিনে কোন্‌ কোন্‌ খাব 
হিয়া! বৃষ্টির অন্ুকূলও। বা গ্রতিকুণওা করে এখং ৬, আকাদের ধোন্‌ 
কোন্‌ স্থানে মেখেব আডউ স্থাপি৩ করা যাইতে পারে বুট-ডিগার্টবেন্টেণ 
একজন ভাঁইবেক্টাগ বীঘ নিযুক্ত ঝরা যাইবে 

“আমি দেখিয়া! ছুঃথিও হইয়ীছি যে, গণ নিম্গামী গলেস নীচ 
গ্রবৃতি দেখিয়া তাহার সংশোধনের উপায় কব! খর্তব্য বোধ ১ইডেছে 
আমি জনকে উজ্ত গতি খিখাইব | এমন কথ গুণিতে পাই যে, এ বাগে 
উচ্চ শিক্ষা অঙাব ওপরে এই উচ» “ক্চাপ থাবা যেই অভাঁথ ন গকক 
গধিঘ।ণে মোচন হৃইবে 

পরিশেষে বক্তব্য, ছু্ডিস্ষ নামে যে আমার আশ্রিত এবং আগ্লগও 
মৈঠ্ঠাধা্গকে সঙ্গে আনিয়াছি, তোমরা! মকণে আহাৰ পুষ্টিবণ কশিও। 
শুনতেছি শাঁর জর্জ কাশ্বেল্ নামক এক জন মানবের সর্ষে তীহার কখুল 


ফমেই সমযে  বাদালার লেধটেনেন্ট গবর্ণণ তন পঙ হব বল 
কাদ্েল সহেব ১৮ ৩ হারের ভীষণ ছুঙিক্ষি দন করিবাধ উ্য বিদ্যে চেষ্ট ৭7 
ছিঘেন তিনি ১৮৭৭ থুষ্টাঝে ছেট লাটের গদ ও]|গ কগিযা বিলা৩ চলিং | যাক 


১২২ 


স্ুশশা কাত্ডিজ্জ 


যুগ উগা্থত হইগাছে ৭ মানত আমার এই হত) গেশ গতির ১খুখাগ 
হই বুদ করে, ইং ভাঙার ঈনতাপ গরিতয় বত কিত এক শন চায়ের 
এত চদা আমা ১ আআ না ৩৩ আম তাহাকে ছীগাস্। 
গ্রেরণেব আজ। গ্চার কাখয়াছি 

আর আব বাচা েমগা এমনই 911৩ গাখিবে আছে 
ডকছে এ২ঠর-্ি হাক করিত শচ্ছশো দে টিএক কাছে 


থাক ”$ 


১৩ চোখ, ১২৮০ এ সাঁধাব্ণা৮১ ভাগ) ১০ সংখা 
॥ জি 

৭. আ [১ যইণান ১১৮ ৩ কট ভিতর টলগ্ 1৮ নর পতি চেল বাদ 
পেন, হনে কায শব যা মিটে ও 8৩1৮8 গুটি ৮ম 111 
মইন, গেথে গর আডিব তহাদি বে ধয তে [ও গরিঘ। গিদেন 
5511 খটে গ্থাবাণ (টিম এমি মত 207 হোত 21 
খা হেমা নে ৩৮২ হটিএিএ কঠিতান দো 5 235১ তথ 
বড ৪ ণি ও হত উড খীয় এপার 2 বরা সণ (7১৭ গ 


মং দি ১৬ ১২ ১5 খবঘ ১২১ এ 


৬১২১০ 3 ৬ 
সী 


১৩০ 


তু 


চান্টিশি চুউন্কে 


শ্রেয়াংসি বনুবিদ্/নি 


খামিনী সংস্কৃত গড়িবে বলিয়াছিলে, গড়িতেছ কি? 

দাঁমিনী নাভাই! পড়া হঈন না বর্ণ ও বনাঁন শ্থিয়াছিলাঁম। 

দামিনী। তবে বই গড়িলে না কেন 7 

ধমনী একথানি প্রথম ভাগ জুপাঠ” বই কিনিয়া! আনিরাছিগেন, তা 
কিন্তু পড়া হইগ না 


দামিনী কেন? 
যামিনী। পড়িলাম--একন্মিংশ্চিৎ বনে”, ভাঁণপব দেখি বড়ঠাবু্ের বথা। 
আব কেমন ক*বে গড়ি খল? ? 


বিনয-বচণ 


বৃদবনবাধু ব্ভই ব্যিম উদ্ধত ছ্ঙাধেৰ পোক নবীন হার 
মোমাহেব এক দিন মে কথায় কথায় বলিল, *বৃদ্ধাবনবাবু কাজে খড় 
দক্ষ ও যোগ 1” বিনয় কথাট! গুনিয়া একটু মুছকি হাগিল। নবীন 
বলিল।-হসিলে 'ঘৈ ৮. বিনয় বলিল,-বৃদ্দাবনবাবু কাজে বড় দক্ষ 
ও যোগ্য, ত| বল্‌তে পারি না--তবে কাজে দক্ষযজ্ঞ করেন বটে * 


৯৪ 


চ্ঞ।দ্রিডি চুটমি, 
বুষ্জ-বিহাগা 


মাষ্টার ধুগানবাধু গথগখ ব্ছগ খয়সে হুগখিবধণেজ হুথে ৮১ এ 
দিতেছেন | না দিখে শি, এ দিতে দেয় নাও ৭) ০৮ না দিনে ধোনি 
হয় না! একটার অথকাশনসময়ে বুপথাণ মালীর ঘরে তামাধ খাইতে 
গিয়াছিলেন সেখানে তাহা পাড়ধ আর একজন গরাদণথ 
বিহাবীবাবুও উপস্থিত কুঞজখাখুকে দেখি বিখারী ঝুঠিওত ৎইলেশ। 
কুর্জনাবু হামিতে হাসিতে বদি দেন১--% হে শিহারিন্। আমাকে আখ 
সদীহ ক্ষেন ভাই? এথণ আমগা ত এক খু ধান শুকাই!৮ হারা 
মণ্তক নত করিয়া! বঞিল। “আনে থা, তা এক গুধো ধান শুষাই ঘটে, 
৬বে আযবা গকালে। আগনি বৈবাণে 2 


দুঘঃ-ভণ্তিঃ 


রোগী ডাঞ্জার ঈফবাধু এখনও আমিতেছেন নান 

বন্দু সেদিন কামাধ-পাড়ার যে ঘোদীটাকে তত আবাডাক করিয়াও 
অবাধ গাঁণ মাই, আমি তাহাকে উষধ গাওয়াইতে বিন 
হইয়াছেন । 

বোগী গণ এবার গে বধ নান বে! 


(৪ ১২৭৪ গবকাব্নত এগ জগ 


৪ 
ভ্রল্হু-ক্রজ্জ্লত 


ভাথ| গুনে খাহা গ্রন্থন করা যার, তাহাবই নাম গ্রান্া। গ্রন্থ 
করিতে পাবিলেই প্রস্ছবান্ল গ্রন্থ কিদধপ--বুঝান' ঘাইতেছে 
ফোন কথি বলিখাছেন,সন্গয্য হামি-কাযাপ মধ্যে গেঞ্ডনম্) কেহ 
বলিযাঁভেন,-দানধ বও বোকা; আবার কেহ বলিদ্নাছেন।--টাদ্ুয খড 
পাকা ভুমি এখন কবিলে--"মাল্য বোকামি ও পাঞ্চামিব মধ্যে 
পূর্ব পে্লম্‌ ” নিশ্চয়ই খায় গন্থকাৰ হইবাধ গুগথ। গাগা 

গ্রথম৩--পাঠা 'ও অপাঠয তেদে গ্রশ্ত দ্িবিধ যাহা গঠ কবিতে 
হয়, তাহ! পী,ঘেমন বোধোঁদয়, নীতিবোধ পতি । কেন ন। 
বোধোদধ, নীতিঝে!ধ না গড়িণে উচে শ্রেণীতে যাওয়া ঘায় না, গাঁস 
কর| ঘায় না, পাস না করিলে ডিত্রী হয় গা, ডিগ্রী না হইলে যুগ্মেফি, 
সাষ্টাবি, মোজারি, স্ভুরি, সনগযাত্েগ কিছুই য়ন অঙএব বেধে 
ও নীতিবোধ গাগা কিস্তু কৰিকম্বণ। কা? দাম, গুগাপণি, এন তীশ 
বংখাবপিএ সকল না পড়িলে পুর্বোজ্ত মগ্দাত্বের হানি হয় ন,--অতএখ 
এ ষকলনত্বগ্পী্যি। আুতবাং বাঞ্গ।লার সম সামরিক পত্র ও সংবাদ 
গত্র_্পাঠ্য 


১৬ 


প্রাস্থপন্াহত্থঠ 


ফমার * লাফে? ও ব্রাদার মরকাঁগ উত৩য়েই গণনার ছ্থির করেন 
বে এগ জড়পার্থ। আমরা বিন করি, কেন না ইন্সপে্টর গ্রক্ততি 
কেহ ন! চাঁশাইনে পুস্তক চলে না 

দিতীয়ত, গণ্ত-পণ্ত ভেদে গ্রথ আবার ছিবিধ। খাহাতে তাণ ভাগ 
গছ আছে, তাহা গাছ | গদ্‌ নানা" গ্রকার। মথ17-দশরথ বাজার চার 
পুত্র ছিগ,খাম। ণপাগ, ৬রত ও শক্রম ৮ ৭ঙ্গুধা পাইলে আহার করিতে 
ইচ্ছা হয়।৮ “আমান ও জগজানে জণ হয় ৮» “ঈশ্বর নিরাকাগ 
চৈ৩গ্-্বর্প।” যাহাতে ভাগ ভাল অণচ ভুরি ভূবি গর আছে গাহাই 
উতকষ্ট গণ্চগ্রচ্থ। গ্রমা* বাঙ্গাণার গমন্ত বিজ্ঞান-গ্রস্থ। 

যাহাতে ভা তাধ গা থাকে, তাহ! গাহ্থ্ে,-ধেমদ। থুমণ্ড মোহনা, 
ফুটন্ত চক্তিমাঃ জাগস্ত সূর্য মামা, বামণ্তী বর্ণনা | ভাগ পের পদে পদে 
গিখ/ কাঞ্জেই পণ্ভে গ্রায়ই মিণ থাকে । মিল থকিগে তাহার নাম 
মিবন-পগ্য খ। গ্িিআকম্ষল্ন । গরমিপ হইলে ভাহার না বোমথ 
গগ্ভ বা পণত্ ক্ষ । তখনকার শো মিলে মিশে থাফিত, কাজেই 
তখন মিথ পদ্য বেশী ছিল) এখন কাহারও সঙ্গে কাহারও [মগ নাই, 
কাজেই শতারের আদর বেশী 

কাবা, ইতিহাম, ধিজানাদি ভেদে গ্র্থ আথাধ অনেক প্রকার হয়। 
কাধিকে ভাল কথায় শস্য খগে শ্বরূপও নয়) ব্কীণও এয, 
এমন একটা উট বা উৎ্ বি কগিতে গাঁগিকেই তাহাকে গন্ডি 
খলে ্ঘেমন। রাম নবকে গিয়া দশরথকে প্রথমে থাম কিরিয়। 

শপ পাপা পপ পপপাক ৯ পদ লা পপ পারা 
॥মে্টজেডিয়ার কলেজে। গ্রমি্ধ বজগনাঢাধ্য | ভার মহ্প্রিমাল মরকীর। 
1 বোখোদয়ের পুঙলিকা-ওথ দেখ? 


ন্‌ 


২ ৮ ১৭ 


ক্ুপক্ষ ও ল্লহত্ত্য 
পরক্ষণেই তীহাঁর কান ময়! দিলেন ৮ "বগন্তের প্রভাতে শেফাধিক1 
গন্ধ বিস্তার করিতেছে, অশ্থথ ণে। শে! করিতেছে, এমন সময় খপ 
হইতে একটি পর তাঙ্গ পতিত হইল | জয় বর্ধগণাতন , এ কফি চঞদিখ 
ব্ীয় কুমারী যে ৮ ইত্যাদি--কাব্য। 

ইন্তিহাস অর্থ-এই হাসো। পৃসরাজনৌলার আদেশে 
অন্ধকূপে ১২৪ জন ইংবাজ হত হন) গ্লাণমেন পলায়ন ধায় খুগধ 
মানের বঙ্গ-বিজয় সমাধা হইল” «গুজরাট ও খপায়ান্ওয়াণার যুদ্ধে 
ইংরাঁজ বিশেষ জী হইলেন ১--এই সকল হাসিগ কথা বণিয়।, ঠতি্ঠাম 
নামে গণ্য । 

বিজ্ঞান_-যাহাভে বিপরীত জান হয়, তাহার নাম ন্দিভন্তান্ন 
যেমণ সহজে ঝেধ হয়ঃ ন্তৈ একটা পদার্থ২নহিলে তাহাতে হাত-পা 
কন্কন্‌ বরিবে কেন? কিন্তু বিজ্ঞান শিথিলে বগিতে হইবে, না 
শৈতাটা কিছুই নয় তেদনই বিজ্ঞান জানিলে বঞিতে ভইবে যে, 
বফবর্ণ--ওট বর্ণই নহে) ওটা কিছুই মহে। প্‌ 

এর সাধারণত জড় বটে, কিন্তু পূর্বেই নথিয়াছি শিশগণ-বিভাগের 
*ভিবলে মেই জড়ে চৈতন্ত হয় গে খিন্ধপ শন্ধিঃ তাহার বিচার 
এ স্থলে সঙ্গত নহে । অঠএব গ্রন্-প্হস্তের অগ্ঠ এই পর্য্যস্ত | 

হস্ত লিখিনতু মাঞ্র। রহস্ত বুঝিখে। 
বিদূগে বিন্বপ করি কোগ না করিবে 


গৌয। ৯২৯৫] [নবজীবন-৫ম ভাগ 


তি 


৯৬ 


৫ 
ছিঙ্গান্লল্ জ্ভক্চগম্খ* 


আগনারা বোধ হয় গুহস্থ শজিনমাধক পামঞসা। ও সংসাপর-ধাগা 
আজ গৌসায়ের মধো প্রতিথন্িভার গ্ শুনিয় থাখিধেন কারহট 
গ্রামে" বামগ্রসাদের বাড়ীব পাঁদেই একটি ছোট আমঝগান (ছল) 
পরিফাণ। পরিচ্ছয়। খট্থটে) নিবিড় ছায়ার অংচ বায়ু সদাই এর্‌ বাঁধ 
করিতেছে । আহারান্তে খামগ্রসাদ দুধাগঞ্চন | ভোব হইয়া, সেই 
বাগানে মাছুরি পাঙিয়া আমাকু থাইতেশ, বিআম কগিতেন। আগ আপন 
মনে গ্রামাগুণ গান করিতেন বাগানের গাচ্গই একটি পুারধী। 
গরপারে আঙ্গু দসারের আখথন়্া খাবাদিও ছোঠ কাপ ভাকাটিতে 
গাজা সাজিয়। পুন্বরিলীর গাড়ে ছামায ধগিয়া বিআাম করিতেন | শীষ 


«দি? ধু [৩)1চথা কেন খ্যাতি ধণ্যে ঘহেম--ও গুরগের থসনে, ১ শের গাও। 
ঝমপ্রম।( ও থাজু নেযাধের সথে যেমন প্রতিখথভাদ খথ। জন খে দিগখখ্ত মে 
ঢেই ভাবে রাজা র।মযোহূনের অভিথধন্থী ছিলেদ- উহার পাত এখমীতেগ গণ 
অখাব দিডেখ। ব্51 খাতা, দিগিধর ৩৪৮খে)দ মমপ্ত 911 পাথর [দেখ মিজেম টন) 
বিজবামী' ৭1111 1য় হইডে পক শি খাসএরি গে ৪য়) ঘেআ যার শংশিগত . 
গীনধী ও গান মুজিত হইছে 

1 'সুরাগান কফগিনে আধি-ুধ। থাহধে কুড্হলে। 
আমার মনম।তালে মেতেছে আদি, যত খা-মাতানে মুভাধ খিথে ও 


সামগ্রগাদের গান। 
৯৯ 


আলাম ও লভস্ত্য 
প্রসাদের গান বুঝিতে পারিলে, কখন কখন খাধাঁজি ভাহাগ উত্তর-দ্বগপ 
কন এটি গান গাছিতেন। শাক্তে বৈষবে এইফপ বাদ-প্রাতবাদ 
রামগএরসাদের জীবনবৃতান্তে গ্রাকাশিত হ্ইয়্াছে,আপনারা অনেধেই 
বোঁধ হয়, তাহা দেখিয়াছেন অথবা সেই কাহিনী গুনিয়াছেন। কিগ্ধ 
বোঁধ হব অ"গনাগ1 অনেকেই দিগ্থর ভট্টাচার্যের নাম পর্যযস্ত শুনেন বাই 
ট্রাচা্যের কীর্তি-অকীন্তির কথা আজি আপনার্দিগকে উপহার, দিবি। 


আছু, গোসাই যেমন সাধক রামগ্রসাদের প্রতিদবন্দী ছিলেন, 'দিগর 
ভট্টাচার্য মেইবগ মহাত্মা রামমোহন রায়ের গ্রতিদবন্দী ছণেন। রাজা 
রামমোহন রায় অসাধারণ ধীখজিসম্গয়, গ্রতিভাশালী। দেশতক্ষিপূথ, 
- তেশত্বী, মনন্ী মহাপুরুধ $ দিঃস্বর ভট্টাচার্যের সন্বদ্ধে আমর! কিছুই 
জাদিনা এইমাত্র জানি যে, বামমোহন রার-কৃতত কতকগুলি গানের 
উত্তবে তিনি কতকগুলি গান রচন! করিয়া গিয়াছেনে সেই বাদ- 
গ্রতিবার্নও বড বিম্মন্নকর | রি 
আজ, গৌসায়ের সহি৩ যে বাঁমগ্রসাদেব সথ্য ছিল, এমন ফণ। 
কোথাও শুনি নাই দিগ্ন্বর ভট্টাচার্যের সহিত রাজা প্ামমোহ্ন থান 
বিশেষ বন্ধুত্ব ছিণ। ভটাচার্যে নিবাস এই কণিকাতাতেই হইধে 
যখন রামমোহন রায় কলিকাতাতে বাস ক্ষরিতেন। তখন ওট্টাচাধা 
সর্ষগাই গাঁহার নিকট থাঁকিতেন ) এরূগ এবাদ যে উভয়ে একত্র জুরাগাণ 
কারতেন। যাহাই হউক, দিগন্ষরে বামমোহনে বিশেষ বখাভাব ছিন। 
উভদ্রে মধ্যে মধ্যে বিচার-বিতর্বী হইত। খকলেই জানেন, মহা? 
রামম্েহন বঁয়ি নিরাকার, নিশুঁগ, অধৈওবাদী। তাহার মতে মিতা 
সংসার মিথ্যা, একমাত্র নিতানিরঞনই মতা। জগমীখখের মহিমাচিত্তনই। 


হ০ 
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দিগক্ষন্জ উড 


মহাআর মতে, তাহার খিগুদ্ধ উপাসনা দগ্ধ ভদাচাযা সঞ৭, 
সাকারবাদী, পৌত্তলিক এবং ত্বঈমতে আঁগ্তাশজির উপাপ 

ধিগঞ্ধর ভট্টাচার্যোর গানগুগি পর্যাগোচন! ফরিণেই ভাঙার ৭1৩ 
নীতি, উপাঁসনা-গঞ্ধতি বুঝিতে গার! খায়। থানগুডি ১মস্তই ১৬1 
রাজ রামমোহন পায়ের রাঁচত চলিত কয়েক গানের গ্রত্যুতর মাধ 
সুর, তাল অনেক সময়েই এক, অনেকগুগিতে কথায় কথায় [মিঃ আছে, 
কেবল হই দশটা “ঘা পরিবন্তিত কর! এবং ছুই একটি কাণি ণুঙন বাধা। 
কিবপ গুথগনাঁ-পবের কয়েক পুষ্ঠা দেখলেই বুঝিতে পাবিবেন 


শু 


বামামোহগ পায়ের গানঠ 


( ব্মস্তবাহ।র--অ উুঠঠেক ) 


মন তুমি সদা কর তীহাঁর মানা, 
নিশুণ গুণাঙ্রয় রহিত কম্পন 
যে ব্যাপিল সর্ব তবু মন খুদ্ধি ছেত্র 
নাহি পায় কি বিটি) কেমন আদ দা 
জানিতে ৩াম পরিএম, 
করিছ দে খুথা আম, 
গে সব বুদ্ধি ভুম। পঃগাঁধ্য চন 
বিচিত্র বিশ্ব নির্মাৎ। 
র্যা দেখে কর্তা মার, 
আছে মাত এই গান অন্তীত ভবিমা 


৯ 


আাগব্5 ও স্রহজ্/া 
"উত্তরে তট্টাচার্দের গান, - 
(বমন্তঝহার আড়) 


কেন শেপ! কর তবে তীহার সাধনা, 
নিগুণ যাগ তিনি। রহিত কনা? 
রি 4 
“আছে মাঝ” এই জান 
স্ব কেন গাও গান, 
চু মুদি বিধান, কিযে॥ ভান]? 
চু 


সামমাহণ রায়ের গান 
(নিখুতেবণী আড় ঠেক) 


তুমি কার বে। তোমা, 
কারে ধণ্দে আপন ? 
মহ] মায়-নিএ্রাবণে দেখিছ শ্বগন। 
বজ্জুতে বয় যেমন। এখে আই রন, 
এগঞ জগ মিথ্যা) ভা মিরপন। 
নান! গ্ী এক বু্সে, 
নিশিতেঠ বিয়ে সুখে, 
গ্রতাত হই(ণ গধে খায় মানা স্বান ;৮ 
তেমতি জানবে মন অমাতা বয় খান, 
নধয়ে পলাবে তারা ৫ করে বারণ। 


১ 


দিগন্ঘন্ ভট্রাচ্চোর্থা 


কোথা কুম্ম চশান, মণিময় আভরৎ, 
কোথা বা রহিবে তথ গ্রাথ-প্রিয়জন 3 
ধন যৌধন মাম, কোথা রবে অভিমান, 


যখন করিবে গ্রাস নিঠুর শমন। 
উত্তরে ভট্টাচার্যের গম৮-- 
(পিছু ভৈরবী-আড়াঠেখ ) 
মা আমার, আমি তাঁর, 
তারে খগি রে আপন। 
মহাঁম।য়। মায়ে আমি দেখিরেস্মপণ 
ঘজ্ছতে হয় যখন, অ্রমে অহ দরণন, 
অহি শিথ্। রঙ মিথ্য। ধণ ক্ষি তখন ! 
নিশ্তি বিহরি খে, যায় গাখী দিকে দিকে? 
আবার ফিরিয়। আসে? আমারি মতন । 
যাতায়াতে সমাচার) নিতা সত্য এ সংসার 
চিদমায়ীন্চরণ-চিও্তা অংসারাধঘান * 
রামমোহন খায়ের গান” 
(বেহা॥ আড় ঠক) 
মণ একি ভ্রান্তি তোমাগ 
আবাহন বিসর্জান কর ভুমি কার? 


 ভঙ্াচার্্ের ভাব ষেন এইনাপ বোধ হয় যে, চিত ও সংসার-... 
ছুই-ই সত্য, আর সংসারী কর্তৃক চিথাদী-চিন্তা, চিনহীর সহিত সংসারীর 
একগান্রাবন্ধন। 


৩ 


শলাঞপদ্ব ও স্রহস্থ্য 
যে বিভু সর্বত্র থাকে, ইহাগচ্ছ বন তাকে, 
তুমি কে, ঝা আন কাকে--এ ক চদৎকার। 
অনন্ত জগতীধারে আসন প্রর্দান কারে? 
ইহ তি বল ভীরে--একি আঁধটার। 
একি দেখি অসম্ভব, বিবিধ দৈবে্ক মধ 
তারে দিয়া কর শ্তব। এ বিশ্ব ধাহার। 


উত্তরে ভট্টাচার্যের গান,-- 
(বেহাগ” আড়াঠেকা) 


ভ্াস্তিতে- শাস্তি আমার। 
আবাহন বিসর্জন ক্গতি কিবা কার | 
সর্ব পুরিত বায়, শ্রীন্মে যবে আাণ যাঁর, 
বলি--বাঁযু আয় আয় জীবন সার । 
জগমাত। অগমহী,  * যখন কাতর হই, 
বলি--এসো। ব্রঙ্গময়ি। করগে। নিষ্তার। 
জড় জীব জড় করি, বাহার সাধন করি 
ধ্যান জ্ঞান জল ফল সকণি ত তীর) 
রামমোহন রায়েধ গান, 
( সিদ্ধু তৈরধা--আড়াঠেক1) 
লোকে মিজ্ঞাসিলে বল, আছি ভাল প্রাণে গ্রাণে 
“কোথায় কুখল তব--আয়ুক্ষতি দিনে দিনে? 
শ্দারাসুত গ্রড়ৃতি কেহ না হইবে সাথী, 
জান করি অবস্থিতি, তোগার সহীয় জীবনে) 
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চিগন্দন্থা ওউচি।খা 


যুক্তি বেদ মতে চল? মিথ মায় কেন ভূগ, 
ইন্তিয় আছে সবল, ভঙ্গ সত্য নিরগনে 


উত্তরে ভট্টাচার্য্যের গান; 
(খিথু ডৈরবীননঅ ডাঠেক ) 
লোকে জিজ্ঞাসিলে বধ ভাল আছি খোণা গ্রাথেঃ 


ভাল মায়ের বেটা আমি, ভাল ন! থাবিব ফেনে? 
দারাস্ত গুডৃতি সকগে সাধন।-দাধী, 
চক্রে করি অধন্তিতি, মণ্ত থাকি সুধাপানে 
তন্ধ্ে মরতে ভর করি, ভাবি সেই দিগম্বরী ; 
ইঞ্জিয় গেল বা! র'ল কখন ত ভাবিনে" 
বাদমোহন রায়েব গাম 
£ (ক্র আড়াঠেকা) 
অহ্গরে মত সদা অপার খাস্না, 
অনিত্য যে দেহ মন--জেনে কি জান ন!? 
শীত শ্রী আদি সবে, 
থার তিথি মাস রধে, 
কিন্তু তুমি কোথা যাবে. 
এক বাও ভাথিলে না। 
অতএব বঙ্ি শুন, তজ রঙজাঃ তমোগণ, 
ভাঁবিলেই দিরগ্রন--এ বিপঙ্ডি পরবে না। 
উত্তরে ভ্ট'চ্যের গান) 
(কেদার-আড়াঠেকা ) 
শকারে মত্ত মন অগার খাসন 
দেহ সত্য, ঘন সতা। সত্য শ্ানা-মাধনা। 


২& 


আপন” ওও স্হুস্্য 


শীত জীগ্ষ আদি ছয়, আসে থায়। সঞ+ হয়ঃ 
পুগের যাধন। রয়, মায়ের করণ|। 
অতএব শুন বলিঃ ত্য মিথ্য| মিথ্যাধুলি ) 


সত্যমদ্্ী তথ্য লও) যাবে ভাবনা 


রামমোহণ রাজের গান, 
(ইমণ কল্যাণ -আড়াঠেব1) 
একি ভুণ মনা (তোমার) 
দেখিবারেচাহ যারে-ন। দেখে নয়ন) 
আকাণ বিশেরে ঘেবে। যে ব্যাগিল আকাখেরে, 
আকাধেপ ন্যায় তীরে মানা এ কেমন 2 


চন্্র যয গ্রহ ঘ৩, থে চালায় অবিবত, 
তারে দেখাইচুত করছ যতন। 
পশুগন্গী অঘচরে, যে আহার দেয় নরে, 


চাহ সেই পরাৎপরে করাতে ভোজন । 
উত্তরে ভট্টাচার্যের গান, 

(গ্রনাদী হর-একতান।) 

ভুগ নয়, ভূল নয়। ও দেখ ওই 

আঁধাবে করিছে আগো। তীঁমে আনার ব্রশ্থগ্ী 

গদঙলে পড়ি মহেশ বিফলে, 

লক্ষ লক্ষ ধর কটির শিকলেঃ 

চন্দ্র সুরধ্য বহি নয়নে নিকলে, 

বদনে ম। তৈঃ মা ভৈঃ 


২৬ 


পগলসন্ল জালা) 
আট অষ্টর খাম, বিকট বিকাশ 
আগি৩ আক্ষাশ, মনরে জয়ী। 
করা খানে সপল হাপিছে, 
মরাণ-গমনে মেদিনী কাপিছে, 
হালে তাগে তাগে গাম 
গাচিছ্ছে তাখৈ তাখে 


এামগোহণ রায়ের গণ” 
(লি৬-তড়াঠেক/) 
ফোথ। হতে এলেও পকাৎ যাইবে ফোখ্খন গন 
নিএ|বণে দেখ যেমন বিবিধ শ্বপনঃ 
. এগঞ জগতে তেমন অমে ১ত্যন্রণন 
অতএব দেখ বুঝে, যিণি মাত ভজ্ তারে। 
উদ্তরে ভট্টাচার্যের গাণ। 
(নণি ১৮1০৭ ) 
ধোথা হতে এআ|ম আমি, 
যাইব কোথাপ্ন যে? 
যা আগার) আখি মা 
ভাখনা ফি তায় রে! 
ভাক্কিভর়ে দেখিখোছ আগতে খ্য়।ণশা 
আমীর মায়ের আমি যেহের ছাওয়াণ ;” 
তাহা ফোলেতে শুয়ে 
ধরিয়াছি রাঙ্গা গায় রে! 


হল 


আপন ও স্রহত্যা 
বামমোহন রায়ের গান» 


( বেহাঁগ-একতাঁন।) 


মন তোরে কে ভূলানে হা, 
কল্পনারে সত্য কবি জান একি ধায়! 
প্রাণদান দেহ যাকে, যে তোমার বশে থাকে? 
জগতের গ্রাণ তাকে কর অঙিঞায় 
কখন ভূষণ দেহ। কখন আহাবঃ 
ক্ষণক স্থাপহ, ক্ষণে করহ সংহাঁর । 
প্রঙ থলি মানি বাঁবে, সুখে নাঁচাও তারে, 
এত ভুল এ সংসারে কে দেখে কোথায়. 


উত্তরে ভট্টাচার্যের গান” , 
(ছৈরবী-মধ্যমান ) 
তুবন ভুলালে মায়ায় ভুবনমোহিনী ১ 
কল্পনারে মত্যকরি দেখা দিলা জননী । 
কগ্নানায় অধিষ্ঠান, কল্পনায় দেই প্রা 
সত্য করি আত্মদান, এইমাত্র জানি 
কখন ভূষণ দেই, কথন খন, 
কখন স্থাপন করি, কতু বিমর্জন, 
"মাতৃরূপা দেখি চচ্ষে নাটিছে বাপেব বঙ্গে 
ভয়ে বলি। সর্ধরদ্ধে কর সর্ফবগিণি 


ছি 


জিগন্ষল্জা শষ্রীোশ্য 


রাসিমোধণ গায়ের গান 
(ইগ্রন ভুগছী +টিগ তে৩৪ ) 


গা না নিখা্পকান পাতিয়াছে কজাগ। 
মাবধান রে আমাপ মাখস-বিহ্। 

দেখ নানাবিধ যপ, ওধযে কাতরি-ঘযা। 
গরুময় কেবল দেখিতে সর । 
ধার আকুল ধূ্দি হইয়াছ মন, 
নিত্যস্থথে জানারণো করহ গমন 

সবন্বর তঞ-নির্ডয,  অনৃতাক্ত ফচ 
পাইবে ভোগিতে কও আনমনা বিহগ। 


উত্তরে তষ্টাচার্য্যের গান) 


বে 


(ইমন তুগানী--ঠেক তেতাল) 


দেখ য়ে! বুদ্ধি-ন1॥ 
গাতিগ্নাছে জান-ফদ, 
জঁবধাণ রে আমা দাগম-ব্হ্ ) 
দেখ নানাধধ হণ, ও থে গ্রুণ ফোখল, 
তকে তর্কে ঢল ০৮, খেখিতে খর 
ক্ষধায় আঙুল যণি হইস়াছ মম, 
কর্মরথে ভঞ্জিপথে করহ গমন $ 
মিণিবে মুক্তির ফল হধু তাখে অধিরপ। , 
মত্ত হবে সধাগানে দেখিবে যে রঙ্গ 


২ 


বদাপশ্ শু আছস্য 
ঘামমোহণ রায়ের গান” 
গেবী-আড ঠেক1) 


গ্রাস করে কাল পরুমায় প্রতি শ্গাথে 
তথাপি খিষষে মত্ত পর্দা ব্যস্ত উপাঞ্জনে 


গত হয় আধু যত, গেছে কহ হাগ এত। 
বর্ষ গেলে ধর্ষবৃদ্ধি কহে বন্ধুগণে। 

এ সব কথাব ছলে। কিবা ধন জণ বলে, 
তিনেক নিস্তার নাই কাঁগের দখনে? 

অ৩এব নিরস্তর চিত্ত সত পরাৎগণঃ 


বিবেক বৈরাগ্য হলে কি ভগ্ন মরণে 


উত্তরে ভট্টাচার্যের গান 
(গুরবী-আড় ঠেকা ) 


তিলে তিলে পয্মমাযু বাঁড়িতেছে প্রতি ক্ষণ 
্ীরে ধীরে ভক্কিনদী ধায় স্ঠামাচবণে 
বৃদ্ধি পায় আয়ু যত, পুজ হয় মাতরতঃ 
কোলে টানে মা যে তত আপন অস্তানে 
গরের কথার ছলে, 
খুজ কি আর টলে, খল," 
ভয় নাহি আঁর সেই কালের দশনে 
এক চিন্তা নিরস্তর---মায়ে গোয়ে এক ঘরঃ 
ভেদ নাহি অতঃপর জীবনে মরণে। 


০০ 


নলগন্দন্ঞ উজ 


রামমোহন দায়ের গান, 
(ক্মবেণীননআড়াঠেব 1) 

মনে কর শেষের মে দিন ভয়ধ'র,-- 
অন্তে বক্য কবে, 'কিদ্ তুমি রথে নিরব । 

যাঁর গ্রতি যত মায়া, কিবা গু কিধা জায়া-- 
তার মুখ চেয়ে তত হইবে কাঁতয়। 

গৃহে হায় হায় শব্দ হ সুখে সুজন শিক 
দৃষ্টি ভীণ, নাত়ী হ্গীণ, ফিম কথ্েবের। 

অতএব সাবধানঃ তাজ দম্ভ অভিযান, 
বৈরাগা অভ্যাস ফর, গতোতে নির্ভর 


উত্তরে ভট্টাচার্যের গান।- 
(পুগবী-আড়াঠেকা ) 
মনে কব শেষের মে দিন মক, 
আধনীরে গঙ্গাতীরে *ক্কাহীনু নর। 
কাটায়ে সংসার-মায়া, আশীর্বাদ গজন্দীয়া 
নিরমাল্য ধিশ্বগঞ্রা মাঁথার উপর। 
চি্বাদী ধরেছ বুকে, কামী কালী দাম মুখে, 
থালী নাম শবে ডাকে, করি উল» স্ব 
কালী নাম অবিচ্ছেদ, দর্থে মর্্য নঠ 1৮1, 
্রদ্নরঘূ। করি ভে? উঠে দিগ্র 
মাঘ, ১২৯২] 1 নবজীধন-য় ভাগ 


৩১ 


৬ 
চমক 
(ভক্তি) 


পিতৃঙভ্তি 


একজন আঘবর্ট ধঙ্গখনি অর্থাৎ মাথায় শিঁথিকাট। বাবু এক দিন 
পচন ইয়'গ-কনধু লইয় অনু খে+দ্‌ মেজ*দে বদিয়। তামোদ এমোদ 
করিতেছেন, এমন সময়ে সেই স্থানেগ সম্মুখ দিয় তাহার বৃঘা পিও! 
বাইওেছিলেন। তাহার বধন মলিন, পরিধেয় বস্ত্র শুর ও সু-স্র- 
গরথিত) পদ পাদুকাবিহীন*ও হত্তে বংশ যষ্টি। ইয়ারের মধ্যে একজন 
তাঁহাকে অগ্প চিনিত, থলিল,--+কি হে শ্তামবাবু তোমার বাপ যাইতেছেন 
নয়?” এমিধাধু উত্তর করিলেন, “হা আশ তা-আ এমন কি বাপ 111 


মাতৃঙ্ক্তি 
এ গ্রাসবাবুত্ন মত আর একজন বুকের অপিষ্টাচরণে ওপীগ মাতা 
নিত'স্ত দুখ হইয়' কপ্দিতে কাদদিতে বঞ্চিজেন৮-বাছ" নবীন! তেও 
জন্ত 'যে বাব পাড়ায় সুখ দেখাইতে পারি না! তোঁকে কি বাবা 
এই নজগ্ভ দিশ.মাগ দশ দিন গর্ভে ধারণ করিয়াছিলাম?” তাহাতে 
নবীন উত্তর করিল,--এমা, তুমি গর্ভ গঙ ঝলে পো রোজ সুখ না! 


শ৩হ 


তেস্নশাগ্চ্ণ 
দিও শা গভ্উ কি?-এক ভাঙ স্কোয়ার শাম থে ৬ শখ) দশ 
মাস দশ দিনেব ভা পারে বৈত নয় গাহয় পুরা এগাপ মামের 
লও) খড় অধিধ গাঞ্যাণা হিসাধে এন! হয় এক খত্মপের এহবে 
গুদাগ কাঙার এণ্ঠ তো গোহা এত মুখ শাড়। কোন) শা জনে 
ডাকিয়া ইকাইয়া ণও ?? 
গুবসভপ্ডি 

পনীঞ্ামে কোন গ্হস্বাঘার খাটতে চাকর কযাণ মকমেই গীড়িও 
ছিল ক্ষ তামাক সাজিখে, ঘেই বিষে অর্কািতর হওয়ায়। ( গহন্বামীর 
শান্তজ্ঞান বিথঙ্ষণ ছিন এবং তাহার ইষউদে৭ সেই. স্থানে উপস্থিত ছিখোণ,) 
1ওনি গুরুধেবেন দিকে দৃষ্টিপাও করিয়। অতি ৬ক্জিভাবে ঝণিহোণ।ঠধুব- 
মহাঁদয় থাকতে আমার বাড়ী আণ কে খামাক্ু মাি তে পারিবে না)” 
সণ ক্রিয়াকাড উনিই আমা৭ কাগডাঁঞা 1 

্ দ্েবভজ্ভিি 

একজন গৃহস্থ এহধপ উইল কারিধা যশ, 

দন্ত ইচ্ছাপরমিদং কার্বাধধণে, যে হেতুক আমার শখীর অনুধ, কোন্‌ 
দিল কি হয় বল| হার না, তাঁচাছে জ্ঞান পূর্বক এইদপ নিয়ম করিয়া 
যাইতেছি ফেক 

১ দফা অ মা, মরণাণ্ডে আমাগ ভ্যাডা হাবধাতাণর আমন্ত ম্গাওিতে 
আমার একদা গুজ শ্রীমান্‌ ভখদেখ গাণিও দর্ারকার ও শ্বতবান্‌ 
হইবেন, কেবগ-- 

» দফা--বস্সনাঁণ মামে যে বেওয়। আমাকে বছদিনাববি সেপাশুঞযা 
করিতেছে, তাহা সোনারূপাগ অঞঙ্কারাঠি এ রঞ্জমণিরই রহিল ; আর 


৩০ ১৯ 


লাগ শু জজ) 


থিভকিপ দক্ষিণে নীচের [থিও চৌহদী এন্তণিও ০৩ কাঠি ভি, শা 
তদ্থপরিস্থ এক কাহিঘর এ রপ্গমণিব গঠিল এখং 
৩ দফা--ডিল জলার মাঠে ৮/ বি নি্ঘর ভুমি, যাহা বাসের 
চৌধুবী মৌঁকদামা! জওয়া এগণৎ খন কবিতেছে ও খাশাতে 
আমার সম্পূর্ণ হক আছে, যেই ভুমি ও তাহাগ উদদ্বত্ধ 'খং & 
সন তৈভসাদি গঙ ঝত্সর বৈশাখ মাসে দি কাটিগ চুপি কাযা 
এইয়া ধায়--বড়া, থটি, বছগুণা, থালা গ্রভতি-মেহ মকণ তৈজম ও 
আজি ছয় মাস হইল আমার ভদ্রামন বাটার উওর দিকেখ দাড়াগাছব 
মাঠে গালে চরিতে ছিয়। যে কেলে বকৃনাট। খারাহর1 গরিঘাঁছে। েহ 
বকৃনা গোরুটি আমি পিভৃপুরুষের স্থাগিত ৬জনার্দন ঠাকুরের দেখ। 
বৃদ্ধি জন্ত অর্পন করিনাম উক্ত ভূমি সম্পত্তি গে এবং তৈজগাদিতে 
আমাৰ গুন্র উক্ত স্্রীমান্‌ ৬খদেধ পাগিতের খোল প্বড় বা আপকাণ 
থাকিবে ন।। এতদর্থ গুস্থ গরীবে আগল ইচ্ছাপুর্বক ইচ্ছাপত্রু গিখিষা দিঘাম। 
” ইসাদি 
রী 





সাধাগবী-মাপাক 
গাচকডি গা সাংচুটুড়া " 
র পতিঙঞ্ডি 
বিমলা ও অণকায় আলগুকুরের ঘাটে বলিয়। কথোপকথন হযেছে 
বেলা ছুই প্রহর বিমার গলায় নৃঙন গাঁচনণি , বিতেছেন,-”প৮ 
মলির কৃথা আগ বলিদ্নে বোন্। কাল মকাণ আম তাকে বগিলাম 
ষে, তুমি গাচনলি দেবে তবে ত আমি পরিব! ভুণি গাঁচণপি দিয়ে 





৭. ইনি মাধারণী র ম্য।নেজার ছিলেন 


৩৪ 


১ম শাল ৮৮ না 


হিবে আব ঘবে এ ভিন হেই কখাঁতে হেত ১2 খধাথাগা গাগ 
বসিদেনত আব উঠিণেন না আম খাখবাডা কনে চান 155 1ম, 
ভিনি গব্টললি অথলছে অন চিত কে 5 তে গাথা, “৭৫011 
এখিট খেয়ে নিহ। খা বাওয়া কাদে একট আদ ১, ওঠো), 
অনূনি বোন্‌ ঘুম এয়েছে বেছা আপি থাবছে ঘেখি থে, হান 
এসে গায়ে ভা দিগে উঠাইতেছেশ অমনি ধ্জডিয়ে উঠিন। বণিণাম 
“কই, পাচনণি কই? ভিন হাধিতে হাগিতে আমাধ গাচনা, দেথাখেন 
আর বলিলেন যে, 'এই শও, এই পৰ ১ 

আহা, বোণুঃ তাব আঞ্(দেই ৩ আ।সাব অ শার হাঙাখ ২ 
স্বোরাহী, গরম গু . ওার কথাতে আর এই গাঁটনাচি দেখে আহা।ধে 
গলে গেলাম”-আগনি মন্ধা।র গঞ্ কথন ইটা! থেয়োছ্ণাম তাঠা মনে 
নাই, ওবে তার আত্নাদে আর গচনছি গথায় ॥য়ে মণ এমন ৬৭ 
থে, তাকে খাওয়া্ে ভুলে গেণাম খাখি কচেন দে গেছে। খুমষে 
পভিয়ািলাগ, কিছু টেব গাই নাই তাই“োনু, ৭৭ সকাণ মকণ 
চারিটি রেধে দিই গ্রে, ঝাঁপ অবধি তি ঝিছু খান না) তাই 
তাড়াতাড়ি ক'রে ছটা খাড়াতাত ছিণ, তাই মাহগোড়া থয়ে থেখে- 
গ্লান কখিতে আসিম/ৎ  গাটার ফেমণ মনা! ৬£া1ছে, আর খাথাঠায় 
কেমন আট আট! হইগাছে। ওই আমবাপ সথর একটু হণ আগ নয? 
খইল য়ে আদিথাম অংক যাথাটা একটু গথে পদ। থে রী 
গোড়া উুনগুগ পয়ে খণাম। দেবোঘৃ! আবাহ অফাঁএ মঞ্চাগ গিখে 
পঁধে দিলে বে, কাল অবধি উপোষী রয়েছেন, ভা ও গাণেম। হামার 
ভাক দ্বোয়ামীন-ফেমন বা 111৮ স্‌ 
১৬ অগ্রহায়ণ, ১২৮ ] ' মাধারনী--১ ভাগ, * সংখা! 


৭ 


সুলননান্ল শনস্বাঁলেলোচ্ল্ন 


চি 


অনেকে বছেন যে, ভুলনান সমালোচত] অত্যপ্ত ধারঞ্রাহিবী হ$. 
অথচ এখনকার কোর ঘম।ণোচকই সেঝগে মানোঁচনা করেন না 
আমরা মধো মদ্যে সমালোচক বলি! অগাঁজে সুখ দেখাই, সেই ডগ্ঠ 
অন্ত উ আক্ষেগোক্জির সারবণ্ডা ধরদয়্ধম কাবিয়া ভৃঘনা সমাঁগোচনের 
চেষ্টা করিব গুঙগাং বঙ্গীম অমাগোকদিগেৰ কথায় যে আমাদের 
অচল! ভক্তি, এই গ্রপ্তাব তাঁহা দ্বিতীয় প্রমাণ 

আমাদের উপদেইগৎণ ধর্মশ অব্যবসারীর গায় শুদ। উপদেশ পরান 
করিয়াই ক্ষান্ত হন এই, তাহারা সকণেই সাধামত তুণনা। করিয়া কোন 
কোন কবিব বা কাবোর সুজ খু সমাঠোচন বারিয় আমাদেগ শুনাই 
ছিলেন তাহাধ মধ্যে যতদুর স্মরণ আছে ঢই একটি আঁমগা এই শ্তানে 
উদ্ধাত ঝিতেছি 

একজন ন্বিদ্যাম্সত্িি ও কচলিশ্াহগলোেন্ছা খুনী করিয়া 
আমাদের »ঘেখাইয়াছিলেন হিনি বখেন যে, বিগ্তাগতিগ গাগুণি 
মরধী প্রোঠী মতের দণেব গায়। সঞ্ণগুণিই প্রাঃ এককাপ, গোখিধেই 
চেনা যার) এক একটির আওন অতি ক্র, কিগ্ধ সমন্ত খগটি সুযুহ। 


২০৬ 


বনপা পাস টিপ, 


ঘকনগুনি আঁ 1১%৭। উজ্্রণ। 5 বি্৩, অথচত মোগাযেম লি আগনাদের 
বাস্তততে সর্মধাই ঘৰ ফ্রাণতে িগ্ঞাণ তর পাগুদিও ঠক এঠনহ। 
একটির সহিত আন একটি কোণ সধঘ্বই শাহ ও সবণওুপিহ পা 
খাধাকতঃ বিষয়ক । হোঠিগ৮ ১পধন্ষেও ৩৪5, হাকতগুতিভ ১২০০, 
লবণ ও জিহ্বার সচি৬ সান মন্থধী গদ৩199 আডি স্জগ। কোণ, 
মিষ্ট, গুদ্র ও আগ্নাদের খার্$্তে অথথ কীগুণ-গায়কাধগে কঠে 
সর্বগাই ফব্‌ ফবায়তে  অগ্চ মত্গগুণি সুপার “দাত, কিনব যে 
শক্ষগুলি অবাব্হাধ্য) পদগুলিও সুদ বজভামাময়। কিন্তু থজভাষা 
অব্যবহার্য্য বিগ্কাগতিব কবিতা সকণগুপহ আগির্সমশী, 
আদিরসোদীপিকা , আব এই »করীমথের থেডিকে গোখকে দেখিলে 
তোমা সেই নিজ অফবী শয়নাকে মণে পাড়বে, সৃতবাং এ গুগেও 
বকলগুঁণ আদিরসোদীপিকা 

কিন্ত মুবুদ্দরামণ্চন্রণর্তী ও তাঁহার ০ভীমর্থণ' 3৯৭ বোি৩-মত- 
সদৃশ; স্বৃহ্, একটিতেই যথেঞ্। সুন্দর) উচ্ছশোধাখি। অগাধমধ্যর 
সচ্ছন্দবিভাপী, জালঙেদফাবী যেমন মতগুবুমে ণোহি। ৬এগ 
কাবাকুণে চতীমগরণ--বরাজা বলিলেই হয় আত আুমাপ। এব টিতেঃ 
যথেষ্ট) নানা ছণো খচিও, অগাধগা্িত্য-বা।ক, স্বচ্ছগাবহাযী অথাৎ 
কষ্টে গচিত হয় নাই ও জাপতেধবানী, অর্থাৎ খানে গানে 2৭ কট 
যে, ঠাহার অর্গ সববুপিজাণ ভেদ কারয়া গণায়ণ করে 

' চওকব্যে যেদন নত বস আছে, তেযন কৃত গণ গোহি৬ ১২০৭ 
নানা পন আছে। পিগ্ভবৌথায কোন্‌ ধস আছে ব্যধ় খানা খত 
আছে, কেহ কেহ বলেন যে, ইহার মগ্তকষে বীণ, শেড ও খয়ানক 
স্ধ্যদেণে শা কর্ণ ও আদি এবং পণ্গাৎ তাথে অন্ত, হান্ত € 


সু? 


ঈস্পম্ঘত "৪ আস্ত 
বীভত্স রস দেখিতে পাওয়া যায়. অপরে খবিবেন বে, হার খাছে 
আছি, দর্ঘলে কসনা, স্পর্ণনে আ্ুও ও ভঙগবেই পান্ত রগের উদ 
হইয়া থাকে যাহা হউক হা যে চণ্ডীকাবা- সদৃশ শানা বসাক 
তাহাতে মতভেদ নাই আমাদের গ্রথম উপদেষ্ঠা এইগসগে আমাদিগকে 
তুলনায় সমালোচছনর শ্শিণ গ্রদাণ করেন তাহার তুগনা অগা 
বলিতে হইবে 

(বে এক জ্ঞানী যমাঘোচক আমাদিএকে আখ এটি কনা 
শুনান, ভাহীও দেওয়া যাইতেছে. ঠিংন বলেন যে, শিছ্যাহলাগন্টা 
মহায টাকশাল এবং তাহার গ্রপ্থগুণি ছআনি, পিকিং 'াধুনি ও টাকা 
ব্যতীত আর কিছুই নথ সাগরী টাকশীলে রূপা ব্যতী৩ দোনাষ 
সম্পক নাই; টৰ্ষবনতাধ্ঙ্ষ [ব্ঠাসাগর অন্য স্থানে বগা জর কগিমা 
নিজে খাদ মশাইয় বাবসায় কৰিতেছেন খণ্ড বগ। যেখন এবা; পরিষকা» 
করিয়া, চারিদিকে গোলাকার করিয়া কিরণ দিয়া, » উপথে (২0000) 
%108021% (কুইন ভিক্টোরিয়া) ছাপিয়। দিগেহ মুদ্র হয়। সেইবগ অন্তর 
রূপা একটু বাঙাল রসান চড়াইয়া। চতুফোণ কথিয়া চারিদিক ঘটি, 
উপরে 'আ্ীঈ্বরচন্জ বিগ্তাসাগর-গ্রণীত” ছাগিঙ্জা দিদ্ছে সাগরিক এন 
হয় “্র্ণ'পরিচ,” ছুআগি) ছু নাকের জন্ত প্রয়োজনীয়, শীঘ নষ্ট $ 
ব হারাই বায় এইগপ তীহার ফোন গ্রগ্ গিকি, কোন এছ 
আধুলি ও কোন গ্রন্থ টাকা 

(ঙনি গ্রথমে এক খোট্া মহাঞনের নিকট রগ গহয়া মুদাধণ 
খসান) সেই খোট্টার ৰপার টাক গ্রস্ত করান, সে টাকা না”. 
'বেতান পঁচিশ”, সেবার চেষ্বগ কনে একজন খিলাতী দহাখনের নিকউ 
রূপ! লইয়া “জীণন-্উসি৩* নাম দিগনা, একটু কম খাদ দিণাইয়। কাহাজাগ 


০ 


উন শি আক্বাতলোড়িস 


আধুাপ গ্রস্ত করাইয়া অনেক পাত কাধণেন  এফজন এছ গিয়ে 
গ্ডিত অধিক পরিমাণে বে পাটি গগ। রখ খান, হাই কইয়া 
আসিয়! আপনার নিজের গ কঙকগুলা দিখ| তাহাই "জীতার খরধাস”' 
নামে টাকা করের ফরিযেন। এখনও খ্ব্গাঁয় ছাড়েন নাই. 
আজি চাবি কইল মেবাপিগারের “ধৌকারমজ” গে খানিক বগ। 
ছিপ, অর্পর্তেই আপনার সেই মোওর দিয়া 'ভ্াস্তধিণাস” টাকা গাম 
দি বিক্রয় করিলেন এইখাপে উপদেষ্টা গ্রাতিগয় করিলেন যে, 
বিগ্তাসাগর টদ্ষনযন্ত্র মাল 

আর একজন উপধেষ্টা বপেন থে, চীলনলন্কুন্ল লু, কঢামিঠা 
আম গাছ। 'নীলধর্গণ» ভাঙার মুঝুল, তখন একথার দ্গিণ-মণয়- 
বাধূতে এাহার সৌবভ দিণিত্তাৰ কিয়াছিণ » তাহা নিসা, "অযলিকা', 
জীনাথ) 'গীরেবািনী' প্রভৃতি আহার দেই কাচা অবস্থা) আর 
তাহার “্ঝাদণ ফাবিও, প্রুরধুণীতে” সেই ফণ যে গাকিয়। উঠিরাছে, 
তাহ! আমরা বেণ বুঝিতে পারিতেছি 

আর এজন লেন, বম্সিঃজ্মলান্ু, মিষ্ট থষ্কার আচাথ । আগ 
প্হদর্শনত সেই আচারেছ হাড়ি খানিক (িষ্ট লাগিবে। খামিক্ষ 
অম্পরদময়, অশ্ল--গশুধু খেতে ভাল লাগে না, কিগ্তু ভাঁধ খাইথার সময় 
অক্পন হলে চপে না। কিছ ঝাঁকে ভাগটা যাহাগ অগুষ্টে পড়িবে, 
৩'হার হখড়ে হাড়ে ঘ-দ কধিবে 

আগরা তুলনায় সমালোচন সমন্ধে আদাদের উপদে্টুগণের স্থানে 
এইরপ শিক্ষা প্রাপ্ত হই এখদে সেই গিঙ্গাধ পরীগা দিখাধ আগ 
অগ্রসর হইতেছি 


৮১ 


জপন্ত শু ন্লহস্থ্য 


সখ 


আমরা রায়গুণাকাব জল্লরটজ্দ্রন্ে তাহার কী আছিনন্নীল্ল 
সহিত এক বলিয়া বিবেচনা করি কধি আরও ও হীখামাহিণী এক, 
বিদ্যাজুন্দরের গ্রণয়নবর্তী ও বিগ্তানুন্দরে গ্রণয়বানী। এক | 
প্রথমে মালিনীর চিত্র--. 


ন্দু্ধ্য যায় অন্তগিরি আইসে যামিনী, 

হেন কালে তথা৷ এক আইন যালিনী , 
কথায় হীরার ধার, হীর1 তার নাম, 

দাত ছোলা, মাজা দোলা, হান্ত অবিবামূ , 
গাঁলভর। গু পান, গাঁকি মালা গলে 
কাঁনে কড়ি, কড়ে রড, কথ। কয় ছলে ; 
চূড়াবান্ধা বায টুল, পরিধাযা শাদা সাড়ী, 
ফুলের চুপড়ি কাথে ফিরে ধাড়ী বাড়ী। 
আছিল বিস্তব ঠাট প্রথম বয়সে, 

এবে বুড়া--৩বু কিছু গ'ড়। আছে শেষে 
ছিট| ফোটা তন্ত্র মন্ত্র জানে কঙগুলি, 
চেঙ্ড়া ভুলারে খায় কত্ত জানে ঠুলি , 
বাতাসে গাঙিয়া! ফাঁদ কনাল ভেগীয়, 
পড়সী ন! থাকে কাছে কন্দলের দায়) 
মন্দ মদ গতি, থন ঘন হাঁত নাড়াঃ 

তুবিতে বৈকালে ফুল আইল সেই গাড়া * 


তি 
এই, চিত্রের সহিত কবি ভারতের ভুনা ককৃন 
প্রথমও-পকিথাঁয় হীরার ধার ৮ কৰি ভারত কথাধ বাঁজা নান 
রঙ 


০ 


শুগাসন। পম্ম।লো ডে 


ভাবের কথা, নানা থে কণা তাহাণ এ্রঃকণাপনধো আছে গণ 
আপনি বলিয়াছেন 

দঅধ্ধ। কিনা খাছ না কারহ ৬% 

'আমার ধীগাব বছো বোখা কথ। কয় । 

গ্রন্থ আখান্ুয়া মোগ কুপা সারী পাকে 

বে কবে সে হবে গী৩, আনন্দে চাতাথে। 

এও থলি অমূতান মুথে গণ দিণঃ 

দেই বণে এই গীও ভারঙ চিল! ৮ 

ইহাতে বল! হইল যে, তাহার দৈব শাক্ত &ণ আবাৰ খণিয়াছেন।- 

গানমিংহ পাঙণায় হইল থে খালি, 

উচিত যে আববী পাধগ। |ধদদুস্থানী) 

পড়িয়াছি সেই মত, খর্ণিবারে পারি, 

ক্রিন্ত মে সণ লোকে বুঝধারে ভাগিঃ 

না রবে প্রসাদ গুণ, না হবেখরসাল, 

অতএব কহি ভাষা যাবনী মিশাল * 

সুঙবাং দৈব এক্তি থাকুক বা ন! থাকু্ষ, তাহা গড়াশুনা [স্তর [ছধ 

নাদিয়া বর্ণনা ফবিতে গাধিতেন উহ্তাতেই যথেষ্ট আর আমনাদেন 
যে বলিয়াছেন, তাহার পান হাদী আছে) চে কথাও মথার; গাহাণ 
অনঙায়ের বলে অমদাম্গীজে কথায় থা; ৈ কটিতেছে যে সংক্কং 
ছন্দগুলি বাঁগাশায় আনা যাইতে পাধে, বাকানরমঝজ মেওডাণ তাহার 
খরন্থে গয়াছেন ভারত, পুরাণ। ও ভুইভে হটি-ধ্ণরণ দেখাংতেছেন। 
কাশীখণ্ড হইতে অন্নপুর্ণার অগদানের টি গ্রদশন করিতেছেন, রঃসায়ণ। 
মচাতারত, ভাগব৩ শুনাইভেছেন,--পঞ-গী, রফলতা, মধস্ত-মগী-দংশ। 


৪১ 


জাগপনত ঝও ক্স 


অগ্-্ধ্াপ্তন গ্রভুতির সুদীর্ঘ তাণিকা দিতেছেনা  অধোধ্যা বর্ণনা 
করিতেছেন, দি্ী, বর্দমান, যণোঁহর ধর্ণনা করিতেছেন,-গন্জাপ মাহাজ্মা, 
জগয্াথের মাহাআ বলাতাছন বাথ মাস, বাভায গীঠ, আই নায়িকা 
এড়াতি খর্ণন করিতেছেন এও বৈচিত্র্য কিমের? বধথাগ-তারও 
কথায় হীরার ধার তিনি বাগবিশাদ  শবা-সগুদ্রেৰ খগ্কনদওড 
তাহা নিশজত্তে বাগ্লৃদ্ধে বন্দী, মকল কধিকেই তীহার নিকট 
পরাস্ত হইতে, হয় কখনই ভাহার খুখেখ কাছে গ্রতিদন্বী টেকা 
পারে না-পডসী কাছে থাকিতে পারে না 

ভীরার দাও ছোল। ইত্যাদি অগ্গ-গরিক্কাতির লঙ্গণ মাত্র ভারভচ্্র 
দায়ের কাব্য সকথে পরিতি প্রসিদ্ধ ভাষা পরিষ্ত ও মাক্চিত, ছন্দ 
পরিদ্নিত ও মাঞ্ধিত, রচন। পরিষ্কও ও মার্জিত 

এগ'ণে মাঁণিন' স্বভাবেৰ সহি৩ এই কাব্যের ভাথের খুলনা করুন। 
মনে কক্ন,_-মাধিনী সেই হীর। মাঁতিনী, মাঁ। মচ্কানঃ, মাজা! দোলানঃ, 
ফিন্‌ ফিনে শাদা খুতিখানি "গরা, চুমটি ব্রজের গোষ্ঠের ভাঁবে বাধা, 
কোমরের কাছে ছোট ফুণের চুগভিটি, পান মুখে একটু হাসি। সারের 
সম্মুখে বকুল-ওলে গিয়া দেখা দিল স্বন্দরেব সহি৩ পরিচয় হইল | সুন্দর 
মাসী বলিয়। হীরাকে সম্বোধন কর্রিকেন, যন্বোধন করিয়া একবার 
উর্দে দৃষ্টিঞ্ষেগ করিয়া আগাদমন্তব পরীক্ষার চেষ্টা কৰিলেন সদা 
মামী বলনা, ভক্তির ভাষায়, গৌধব-বাকো হীরাক্ষে স্োধন কারিয়াছেম। 
হীরাকে দেখিতে গারিলেন না মদী বখিলে তাহার দিকে আর পুর! 
নজরে" চাওয়া যায় না আমাদের কবি ভারতও ছাই প্রথমত 
ক্ষাবান্ভাব দেখুন হীদ্লার দেই গাঁলভর! পান, আর কাধোর সেই 
তাঁদিরসপূর্ণতা হীরার সেই মাজাদোল। সাগ ভারতের ন।চনি ছদ্য 


৪ 


তুলন্নাস্তা লঙ্মাত্নোডল 


হীরার সেই সুচিকণ গার দত্ত। আর কাব্যের পেই মাজত খ্বতাব 
হীরার দেই মুচ্‌কে মধুর হাঁসি, আর ভারতের মেই গঙ্গা এগার ৩৭ 
হীরও হাসে। ভাতের কবিতাও হইসে 

কিন্তু আমবা আর এক কথা বলিতে ছিজা যে মাগী খপিখে আগ 
হীরাঁখ দিকে পুরা এআসে টাওয়। যায় না, অমগাগঘল ভাক্তিরস।আফ 
গ্রন্থ বমিলেও অপাঠা হই উঠে আগপুর্ণা বলিতেছেন--“গামার 
গঙ্গল গীঙ কগহ গ্রকাণ ৮. তাহাতেই ভাপ্রতচজ তাহার মহিন] গ্রাকাণ 
ভন্ত, তাহাব পুজা জগতে গ্রচার করিবাগ জষ্ট অনধামঙগণ রচনা করেন। 
এই আজ্ঞা অনপুর্ণা না দিয়া, যদ আগ্ত কোন দেখা আপনা আধিপও 
বিস্তার করিবার জন্য ভাগতেণ সাহায্য প্রার্থনা করিতেশ, আহা হইলেই 
উচিত হই৩ আমারেণ সক্ণ ভাবেই দেধতা আছে কিন্ত ওহ 
হস নাই। অথদামগ৪-কানীখগী অধ দেখা খপুর্ণাস পুগা যাহাতে 
প্রচাগ হয় এই উদ্দেশ্তে ধচিত হয়. ইহা মনে পড়িপে তাহাপ বিগ্তাঙ্ির- 
লালা অপাহ্য হইয়। গড়ে ফেখগ তগোগ।সকেরাই এইরিপ ধসতেদ 
একজ সংগ্থান করতে পাগেন। আর ফেধণ হীরা যালিনীই বোন্পোর 
দৌত্যে আভনিযুক্তা! হইতে পারে 

মাণিনী ঘখন প্রথমে ছুদারকে আপন গবচয় এধাণ কিয়া, তখনই 
তাহার রীতিনীতি বেশ বোঝা গেণ 

দালিনী ঝলিতেছে।- 
এএম যাহ আমাগ বাড় 
আমি দিব ভালবাস! 
যে আশায় এসেছ ও ধম 
পুর্ণ হবে এন আশা 


৪৩ 


স্নান ও কস 


আমাগ নাম হীরা মালিনী, 

কড়ে বুখড়ী নাইক্‌ ক্ামী, 
ভালবাসেন রাজনশিনী, 

(করি) বাজবাড়ীতে যাওয়া আসা 1” 


ইহাতেই সকল কথা বলা হইল সে নিজে গতিহীনাঁ। অগবর্া, 
তাহাতে বড় ঘরে বাঁতাগাত আছে, আব সে-ঘাড়ীগ মেয়েরাও যথেষ্ট 
অনুগ্রহ করে, পুওবাং বুঝে শউন॥ আবার ভারতেগও ভাব-ভক্তি এক 
আশচড়ে বোঁঝা গিয়াছে আরও গ্রন্থারস্তের পুর্বে যে দেবীর পুজা পচার 
জঙ্ঠ গ্রন্থ বচন! করিবেন, তাহীর রাপন্বর্ণনা কধিতেছেন।-- 


ণকিবা সুবি৩ উরু, ঝদলী-কাণ্ডের গুরু, 
নিরুপম নিতম্বে কি্ধিণী 
খোভে নিরূপণ বাত দশদিশ পরকাণ, 
| ত্রিউবনমোহন-কারিণী 
কটি অতি ক্ষীণওর, নাভি সুধা-সয়োৌবর, 
উচ্চ কুচ স্ধর ফলস। 
কঠ কধুরাজ বাজে; মানা অলঙ্কার সাজে, 


গ্রকাঁণে ভূবন উতুর্দাশ 0৮ 
দেখুন এ মাণিনীন্ুভাবাপন গ্রথকারের কি আধা কচি ও এ্রবত্তি। 
জগতের “পাঁজনকর্ত্ী, জ্ঞান ভন্নদান্্রী কাবত-অসৃত বিতরণ ক্রিয়া 
ঞ 
দেবাদিদের মহেখরকে অধৃতপানে উদ্বান্ত করিয়া, ধঙ্ষ, ধঙ্গ, সিদ্ধ, সাঁধা 
"সকলকে অমদানে পরিপোযণ ও গরিতোষণ করিয়া কিছু করিতে পাধিলেন 


৪৪ 


ক্রুলনান্টা সম তেনাজিন্ন 


নাকিন্ত উহার নিরুপম নিতদ্ঘে কিছ্বিণী, আগ তাহাতে যে নিক্ষগপ 
বাদ গোভা করিতেছে, তাখাতেই ব্রিদখন-মোহগ কারিণী! 

কি বিচিত্রা রুটি ! আঁবাঁর ইহ।র উপর যর্দধি তাঁগার প্রশগিশ পরকাঁক” 
বাক্যে কিছু প্লেম থাকে, তবে তাকে আর তাভার মাথিনীকে একধ 
“উভে উতভ দিব গুণে” ন] বথিগা নাস্ত থাকা যায় না । 

এমন কাদর্ধা-স্বভাবারিও কবিও বদধেশে সমূহ এঙিপভি গাও 
করিয়াছেন কেন? মাঁলিনীণ যে মকণ গুণ থাকাতে ঢেঈড়ী-মকে 
তাহার ?্দ/র ছিল, ভর৩ সেই সণ গুণেই খন্গীয় চেঙড়া মহণে 
স্বীয় আধিপত্য বিস্তার করিয় রাখিয়াছেন অনেফগুণি উদ্লেখ করিয়া 
ভারতে ও মালিনীতে তুলনা করিয়াছি, 'আবও গুটিকঙ ধেথাইখেছি। 

ভারতচন্ধেগ মালিণী--কথ| কয় ছথে * গুয়ং ভারতচ্ও ঝথ। ফন 
ছলে। এটি কিছু কবিপ্র বিশেষ গুথের মধ্যে নহে, কিন্ত খদদেণে এই ছধ 
কথা কথিওাঁঝ। জীবদী-শক্তি মুন্দীয়ান! দেখল ত বাদাধ অমনি 
গলিয়া গেল ভারতচন্্র এই সুধ্ঠীগিরির খোষনধীশ আরতের 
মুন্ধীগিরির জবিস্তার পরিচয় প্রদানের আব্ক্ষ নাই৷ তাহার দগগুধে 
গিবমিনা। আগ মুখে ভবানীর গাটুনীকে পরিচয় গান, মাধিনীগুথে বিগ্ভাথ 
ফপ-বর্ণন। আগ নিজযুখে চোর-পধশশতী টাকা গ্াড়ুতিতে ভাষার ছখ 
কথার পথিচয় দিতেছে এবং তীহার পঞ্ামাখার। শুবে। বেসাতির হিসাবে 
তোটক-তুণক-ভুগএয়াত গরভতিতে তাঁহার শ্-চাতুধ্যের পরিচয় দিতেছে 

ভারতাব্য-গ্রধণতার আর একটি কারণ আছে। ভারঙ খধার 
মালিনী গ্টায় "ফুলের চুগ্ভি কাখে ধিরে খাড়ী বাড়ী » মনে ধান 
দেখি, পাই বেলছুণ” বলিলে কত লোক সেই দি যায়) ছু'পাগ। 
ঝি ঢা'র পয়সা এক ছড়া গাড়ে+কেমন শুল। আুগ্ষ। ফোমল ও রমনীয়! 

ক 


্ 


০ 


জাগসলচ ও ল্য 


কান সে মালা কি দশা হাবে। কোন ক্ষাজে লাগিবে [ক নাঃ ঠাঠা 
কেছ তখন ভাবে না আও যদি কে৬, *ভাঁথ কেতাঁৰ চাই”, ভা 
কেতাব চাঁই” খহি? চীৎকাপ করিয়া ঘয়ে। তবে খনুন গেথি কণজন 
ভাহার দিকে যায়, বড় জোর আলক্কাঁহ| খ্মরের প্রথম (দিন, না ওয় 
একবার ডেকে জিজ্ঞাসা করা গেন। “কেমন হে হকার, খাণ হাপ্‌ শা্ছি 
আছে £” যদি সে বলিল “না,” তবেই ভাহার সহিত সম্গক যুখাখন 

কিন্ত ভাবত ধুগ-বাবসায়ী-ত হাগ খবিদ্দারও আনে ও নানাদদা 
তারওকে ফুগব্যবসারী কেন বলি» তিনি শ্বগন্থায়ী বস-খাবগায়ী খিন 
এই ফুলেগ চুগড়ি ণইয়। এই বঙ্চরাঞ্যে কাখাৰ বাড়ী ন|। গিয়াছেন? 
প্রথমে কাজবাড়ী ফুল যোগঃইতেন বটে, কিন্তু একণে ক্রমে ক্রমে সকণ 
গৃহস্থববাড়ী পর্যটন করিনা, সোথাঁগাছি, মেছোবাজার প্রভৃতি স্থানে 
পার বিস্তীর কবিতেছেন গেখনে লেিবেন, "চাই বেলছুধেন” ডক 
অধিক, পেইথাঁনেই দেখিবেন যে তারও্চন্ রায়ের সুমাদব অধিক 
তবে কি ভঙলোকে ভাবতের ওগ্বআাপ কখনই পাঠ ঝরিবে না? উত্তর, 
»-কেন। ভদ্রলৌকে কি ফুলের আদব জানে না? না, মুল-ব্যবসাথী 
ভদ্্রপল্লীতে থাকে না? ৩বে বি না, ভদ্রলোকে যদি মালিনী-গোগািনীর 
বিশেষ গৌরথ করেন বা করি ভারতকে পরম পুজনীয় জ্রীলীন 
কবিজ্ঞান করেন, তাহা হইলে তাহাদেন কচির প্রশংসা করিতে পারি 
না) বরং কখন কখনও তাহাতেই তাহাদের শ্বভাঁব-দোব অনুমেয় 
হইয়া উঠে 

এতগ্ভাতীত ভারতচন্দ্র পায় তাহার ম।গিনীর ন্যায় কতকগুলি ছিটা" 
ফৌঁট। তক্রনন্ত্র” জানেন/-পেগুলিও তাহার জুখ্যাতি-বিস্তারের কাঁধণ 
বলিতে হইবে গ্ুদীর্ঘ বর্ণনে ভারতচন্জ দ্বতবাধ্য হইতে গারেন নাই 


শত 


অল [ আঙ্যাতজ জেন 
বড়, কিন্ত ছিট| বোডাব মভ তাহার ছাএকটি গাণ আও মনো, 
ভাগ সাধঞ্ীর সমাদর থাকাই এ্রেয়ঃ £ আমগা ভাগ বর্ন খিদে হমাদঃ 
করি, তাগতেই গাধার দুইটি গাণ এই স্তণে উদ্দও ক বলাম 
* আগপুর্ণার শধি্ান 
(রগ ৮) 
“কাপ ফোকিথ অণফুণ বলনদদে 
বিনা অরপুর্ণা ম্িগেউলে । 


কমল-পরিমণ ণয়ে মাতণ এণ, 
গবনে ঢল ঢণ উদ্ছলে ফুলে, 
বসস্ত-রাজ! আনি ছয় বাগী-রাণী, 
করিল বাগধাণ। অশোকমুলে ) 
কুন্দে পুন গুন পমব গুণ গুণ, 
"মান দিল গু* ধঠ-ছুলে 
যঙেক উগধন কু্দে স্গোভন, 


মধুত্যুদিত মন ভারত ভূলে % 
সুন্দরের পুরগাবেধ 
“গুছে বিলোদায় ধীর দীরি ঘাও হেঃ 
অধে মধুর হাসি খাশিটি বাণাও হে। 
নবজনধন তম, শিখিপুচ্ছ শুধু, 
গীতধড়' বি্নঈতে মনরে নাট থে 
নয়নচকোর মোর দেখিয়া হয়েছে ভোর 
মুখ-সুধাকরে হাদি ধায় ঝ!চাও থে 


০] 


আলী ও ল্লজজ্তা 


খিতা তুমি খেন যাহা, শিত্য ভাল “হে তাহা, 
ভাঁমি যে খেনিতে কহি, মে খেল! খেলাও হে » 
মি যে চাহনি চাও, সে টানি কৌথ।! পাও ? 


ভরওঙ ধেমন চাহে সেই যও চাও হে” 
এবপ মধুমন্ন গানে সকক্েই মোহি৬ হয় ভওও এক স্থানে 
বলিয়াছেন” 
“সুশোভিত তরুলঙা নবদল পাঁতেঃ 
৩রতর থরথর ঝরঝর বাতে, 
অলি পিষে মকরন্দ কমলিনী কোঞে। 
সুখেপদোলে মন্দ বায়ে জালপ হিলোলে * 
এসকছ যাঁদুমগ-বিশেষ বঙ্গিলেই হয় একটি আড়াই অক্গরে্ অন্ত 
দেখুন/- 
“নির্মল চণ্রিকা, গ্রফুলপ মাক 
মলাঙণ মন্দ গবন ৮ 
স্থঙাবের কি অপরাপ চিত্র! এমন সব ছিটে-ফোটায় পাঞ্গাণি বদ 
হইবে, তাহার আর বিচিত্রতা ফি? 
আঁর একটিঃ_- 
»তঙ্গ মোর হৈল যন্ত্র, ধত শির তত তত্র, 
আলাপে মাঁতিল যন, মাঁতাঁলে নাঁচায়ো না, 
. ওছে পরাণ ধধূ খাই, গীত গায় না|” 
(োন্‌”ভাব-সঙ্গে শরীর-মধ্যে যে শিরায় শিরায় তাড়িত গুবঠ 
চাঁধিত হইতে থাকে, তাঁহ। ধিনি অনুভব করিগ্াছ্েন, তিনিই এ মগ্ক 


৪৮৮ 


উদ ম্মালো ডন 


মহৌবধেগ বণ বুঝিতে গাঞিবেন এই গধান্ত দেখাইয়াই শাস্ত হইতে 
হইণ গাগিদী ও তাগত উ৬ঠ গঞ্গেই বগ। যায় থে” - 

ণআছিল শিস্ত্ ঠাট আখ বয়সে 

“বে খুঙা-ভিবু কিছু গড়া ভাছছে শেষে 

ছিটা ধৌটা তন মঙ্ জাথন কতগুণি, 

চড়া ওলায়ে থায় কত খানে ঠৃজগি * 

এখনও আরও-সমাদরের (কিধৎ থাকুক, তাহাতেও আপত্তি নাই এবং 

ভাধত "ও ভাহাগ মাথিণী এখনও চেঙগড়া তুণাইয়। খাইতে থাকুন, তাহাত্তেও 
আপওি নাৎ$ কিন্তু যে খ্বক গাণিনী বাড়ী বাস| লইয়! থাকে, তাহার 
দিকে একটু সবের টুষ্টি থাকিলে ভাল হয়) আং যে সকণ বঙ্গীয় 
মহাজন ভাবতকে মামিনী-স্বতাখাপয় কবি-যোগা আদর অপেশণ অধ 
গৌরধ প্রধান কবিতে টাগ, তাহাদের গিকেও মফগের একটু দুটি 
রাখা কর্তব্য & 


বৈধাখ, ১২৮৭] | বদদরশীন--তয খণ্ড 


৪ ০ 


- 


ন্বন্য স্যাচ্থুল্ল ভনগল্বাদিক 


রাজা হ'ল গামবায়, গড়ি গেল সাড়াঃ 
মথুরায় মহা গণ্ডগোল) 
উল্লাস সবাৰ প্রাণে হিল্লোগ বহিছে তানে, 


কল্লোলের চাবি দিকে উঠিতেছে রোল, 
বাজিতেছে শত শত কাড়া) 


পতাকা উড়ছে কত পঙস্গত রবে, 
, বেধুবীণ! বাজিছে মানাই ) 
দৌকানি গদারি যত সাজাইয়। রাঁজ-পথ 


কে কত বিকি-কিনি নাহিক কামাই ) 
মনানন্দে সদাননো সবে 


নবরুভ-নধ্রাজ্যে সঞ্ষণই নধীন) 
১155 
মত্ত সবে নব অগ্ুরাগে ; 
শএ্মরায় জয় জয়?” চারি দিকে ধ্বনি হয়, 


পুরাণে দিতে বল কয় দিম লাগে 
মন হতে মুছিবাবে চিন? 


প্তে০ 


লন্ন মানু হল্গাল 


খ্যছুরায় শামরায় সে কেমন আন ?” 
সকলের মুখে কথা এই; 
কেহ বলে, দব্টে বীর, কেহ বশে, গআডি ধীর, 
কেহ বলে, দরসিক্ষের শিরোমণি মই, 
বাধা-প্রেমে সমাই মগন। 


গ্রাধা রাধা বালে যেই বাঁজাইও বাণী 
গোকুগেতে গোগের ননান ; 
চতুরালি জনে জনে, নাগরাঁলি বৃন্দাথনে 
করিয়া করিত সেই দ্রিখম যাগন; 
".. অধরে মধুক তার হাসি । 


“হাসি মুখে মি কথ শিষ্ট ধাবহাঁণ, 
চৌধিকে চাহনি আর বটে) 

সকলে সম্তোষ করে, হাগি আসি হাতে ধগে, 
জয়ে যায় ধীরে বীন্ধে যমুনার তটে।-" 

যেন (টর-মখ! আগনার। 

ণযে কথ খগিতে যাও তাহ! খাল যাবে 
এমনই কুঁহকী সেই জন, 

তাহার কাহিনী গনি, যুগ্ধ ভয় যোগি-মুণিং 


ব্যধিত--গৈ জুল যায় আগন বোন 7? 
শত যেও সেও গুণ গাতে 1৮ 


৫১ 


জান ও স্লহ্ুস্য 


রাজ। হণ গামরাঘ, পড়ি গেণ সাড়া, 
যুবতী মহদে গওুগোগ ও 
উল্লাঘ ঘণান পাণেঃ হিল্লোণ বহিছে তাঁনে, 


" কল্লোধেৰ কণ ফল উঠিতেছে রোপণ, 
অনগব যাগ পাড়া গাড়া। 


“সে নাকি চতুব বড় বজেব.কাঁণাই 
কপট গম্পট শঠরাজ, 
৩পন-তনয়া-তটে। ৮ নীগতরূ-মুনিকটে, 
গোঁগমেতে গোপিনীরে দিয়েছিল লাজ ; 
" আই আই লাজে মরি যাই! 


“বৃনাখনে রাই-রাজা, সে ছিল কোটা, 
বছ দিব গেছে কোঁটালিতে ) 
মাথায় বাঁধিয়। গাঁগত ডাফিত সে “জগ, গত, 
দুমাতে দিত ন| মেই থো্ রঞ্জনীতে ) 
বুধিত পে ঝাকাইয়া ঢাল 


গআই মা গো হইল কি? বাজ কোটাণের, 
ধনমান বুধে নাহি আব) 
স্দৃখরি করিবে যেই, ভূগতি হইবে ফ্ই? 
কোটালের রাজখতে না হয় বিচার, 
বিধাতা করিঘ হেন ফেব্র 1” 


৯ 


শ্বন্ল মাখুত্জ আহন্লাজ 


এত ভাধি ঘণ্তি কবে গিলিয়া ঘকণে 
বুবজা সুবজা ওঝাইনা, 
যত মথু।-থাসিপী, মাস মধ্র-খাগসিনা, 


বগ-রস-বয়সেৰ তরণী কামিনী, 
দণ অঙ্চে বসিয়া খিরবে 


হাঃধায়ে ভেটবাঁণে শলা খাদ ভিক। 
বুঝিখ তাহাগ শাগবালি 
যাব »বে দে ঝণে, ঘতিধপরে ছলে কনে 


চতুরের খুখ যাবে যও চতুরাগি, 
ধেমন পমিক যছ্বীর। 


পগোপের পন্দন সেই) , নিজে গোগরাজ, 
গোগী মাঝে মতিবেক যন) 
নাম গোপিনী-রমণ, খুঝে গো|পনার মন, 


গোঁগবেতে গোগবীখ ধাথিও মে জন, 
গোগী-সানে জেটাইব আজ * 


যুক্তি যোউ না খাণ গানে এনে মনে 
গোয়াগিশা সাজে মাথুধিটা ) 
জারিল মথুবা-বেশ। থুলিণ কবরা-ধাঁশ, 


বিশ্বট ব্রিজটা খার কথ ফিছ্বিঘী, 
ঘুবে দিঘ কনক্ষ-ভুষণে। 


এ 


ক্মপশ্চ শু আহস্ 
বিনাইল ফেশ-বেশ গোমাঁণিনী ছাদে, 
বৃন্দাবনী থাঘগি আটিলঃ 
মাথায় গসরা-ভালা। সাঞ্জিয়। গোগ্র খাগা, 
গঞ্চ জন! মাথুরিণী বাহির হইল, 
ভেটিবারে সেই শ্তামটাদে 


নঙ্কে মথুরা-বাসিনী অনেক নাগরী 
চলে মাথুরিণী-বেখে, 
সোনা-বুটি নীল শরড়ী, জগদ-চমক-পাঁড়িঃ 
গোটাদার পাল্লাদার আঁচরহি শেষে, 
তাহে কত আছে কারিগরী 


ংিরি ফিরি পরল রে « সেই নীল গাড়ী, 
বাম পিঠে ঝুলত আচল, 
কৌতুকে কীচুণি অণট, পাহাড় বুকের পাটাঃ 
সুমতি কুমতি তাঁয় করে খলমল 
চলিল রে ছু বাহু নাড়ি। 


কষ্বণ খলয় তাত, চউরঙ্গ চুড়ী 
ব*হুতে চিল বড় রম 
গিরেতে সীমন্ত টেড়ি, অরধ গঠন বেড়ি, 
বিউরি বউরি দু ভিন্‌ ভিন্‌ চঙ্গে, 
চিন্ুর কানড় ছাদে মুড়ি। 


ডি 


নন খুলা অহা 


খরল ন্য়ন-তঙ্গিঃ গঙ্ণ মিশাপে, 
কাজল ভারণ তাছে ঘেকি। 
কগ্ল মগাথ-৮তিঃ খাত্রিফ র+ভাপণি, 


ফিরল ঘুর সটকিও কও বেখি, 
ভন ভয় টৌ্রিকষে নেহাণে 


গোগিনী-বেশিনী যত মথুর। খাসিনী, 
চণিল সবার আগে আগে, 
গাতিয়া বেশেব কীদ, খগিব রে ই্আামটা।। 
নব ভূপে মজাইব নব অস্থু়াগে 
পিছে চলে মথুরা-বেশ নী 


বার টিয়া বসিয়াছে শামা বায়। 
ভোজরাজ-রও-সিংহাসনে, 
নক্ষীব ফুারে তায় বন্থাগণে স্বতি গার 
চোপজ্ার্‌ দাড়াইয়া যুগল-চরণে ) 
দিব্যান্ধনা ঢামর ঢুলায় 3 


দ্বারী ধরে নিবেধন করি দওখ 
মথরা-বাসিনী-আ[গমন 
সঙ্কেতিল ঠামবায়, বনী আদি দুরে যা 
'আসতে খলহ” ঝি আদেশে তখন 3 
দবারবান্‌ ছাড়ি দিল গথ 


ডে 


ভাপ ও ল্রহত্ত্য 


গস্ঝা উতারি খত গোগ্ন। খেশনা 
গোগী-্ছ।দে করে নমস্কার 
মতুরা-বেশিনা সবে গ্রথমিয়া সন্ধে, 


দীঘি ভাষ ঠ।মচাদে 11৭ অয়বাওঃ 
গাজজে ভয়ে মধুখ-হাসিদী 


গৌয়ালিনী-বেশ হো মটথৰ তাঁচে, 
মুগ্গাক শফি থোড়ি হামে » 
উচিত ভর়ম ভর, কহিদ হি ততঃ” ধ »৮ 


“শগরি-বামিনী ধনি, আগমন কাছে ১ 
বলগ্সিবি হাঁমাকি সকাগে 1৮ 


আগরি আদিল দ্ৃতী একবর গারা, 
গরবীণা পধিপক মাও 
বলিল গরজ কথ জানাল আরজ-ব্যথা,- 


“কোটালে বিচার ভাগ ন1 দেয় ভুগতি 
আগ্নক মনহি বিচাি * 


নথ তু উত্তরিণ বুখঝমা মন্ধাণ। 
“য় নাহ্‌ বন্িণী-সমাজে,- 
" আমি ত কোটার-রাঁজ, জান মধ এদমাখ, 


নারীর গোলামি করি কোটালের সাজে; 
পাঠে ধরি ধাড়াইতে মান * 


৩৬ 


শব আজ অহনা 


ংহাপন ছাড়ি তবে নাম ফখ হত 
ভুনেতে উর্নিল জন্গ চে , 
গৌঁপিনী-বেদি নী পাশে ধাঁড়ায়ে বুক হানে, 


খাঁঘবি ধরিল আর ধৃগাখনী ছাদে । 
পাণ তাৰ উড়ে উভ্থায় 


পছি ছি কি কৰ “ক কধ শাম নটবৎ, 
মি মি মলি হথি আজ? 
গোঁগিনী*বেশিনী বটি, নহি বুশাবনা শট 


মত্ায় বসন"হরত শা সাথে, 
ছাড চা যাই সবে ঘখ এ 


খুব৮৮$২ মা ,. ভীত বিদেশিনী। 
আগামি ঘিখাস দেয় তাষ, 
খণে, “নহি নতি সখি, কাহে ৬১ থকমুখি। ? 


গাভা ধাম এল কাম কতি না ভুয়া 
কাছে ও হে সজি ঝোনাধ্নী? 


দ্রন্ধাসিনা ৯ নাগ বামন 
খাঢাখ অচনি ডে হাজ) 
তেয়াছিয়! সাজনবেশ, কাছে তু ধ্ষ «খে যাঁণি 


আভিন্নী ঘাঘরি পরি “গাপী-বেণ আগ 
ক্ষাহে ডুহ সাঁজ গোয়।লিনী? 


ডে 


$ 


ল্গাপন্ক জু স্বহত্থ্য 


“হেরত মাথুর্রী বেশ মর্যাদা মাধুরী, 
চমক জমক হের ফৈপা! 

আঁধার রাতমে অগ্ন নীল নতবর-ভনু 
পচ্ছ লচ্ছ হি নচ্ছ্জে চমকতি মৈলা। 

উজার! জুন শাস্ত ভরি । 

“গাটিরাণী-বেণ ছোড়ি কাঠুরাণী-সাজ, 
ছিক্‌ ছি বিষম মঙি-ভূগ! 

কাঞ্চনে আদর নৃহি, কীহা কাঁচ ট,রতহি, 


হাতের ফঘল ফেপি, জয়বি সিমুল ? 
ইহ নহ চতুরিফ কাজ ” 


গরবীণ। পথিতকেশী . দূতী-আগুয়ান, 
ঘুড়ি কর করে নিবেদন, -- 
“যত দেখি গোপরার গোপিনীর বেশ চায়, 


সেই আঁগি পবিয়াছি গোপিনী-বসন ; 
ভগ তাহে নাহি ভাখ আন ”» 1 


"আনক গোপক হামা , মাজানি বিচারি, 
কাকধ মমূথে বিয়া হায়) 
হামন্তু গোপণ বটি, পহিরহি পীঠধটি, 


আভিরী ঘাথরি কিন্ত হাঁমে নাহি তায়, 
ভ্িবনি মাথুরিণী পারী 


০৮৮ 


নল সাজ স্হললাদ 


“হের তাঁগি গরিচর লহ হাতে হাতে” 
কছিণ মুচকি হাঁসি ষ্টামে। 
কুবজা! কোঁণেতে ছিঃ হাতে ধরি উঠাইগ, 


সসন্থমে বসাইল সিংহাঁষনে বামে , 
আপনি পিল পরে তাতে 


“অয় জয় শ্ামরায় !* পুরিঘ অবনী ; 
মাথুরীতে মজিল কানাই। 
দ্বাগরে ঘটিণ যাহা, ফলিতে হইবে তাহা. 
আচগ্িতে দৈববাণী শুনিঘ সহাই 
হরি হরি কর হরিধ্বনি।* 


মাঘঃ ১২৯১] [নধজীবন--১ম ভাগ 








৮১৮৮৫ খুষ্টাবে বৃটিশ ইতিযান এমোমিয়েমনের গঞ্দ হইতে আন্গমে হন খন 
প্রমূণ কয়েব' জন ঘা লর্ড ভফুরিণের গিফটে 'ডেগুটেশনে' থিয়াঠিণেন ইহাদের 
মধ্যে কয়েক জন সঙ যাহেণী পোষ|কে আটের বন্মুথে উপস্থিত হন, আন] যায 
লাট সাহেব তাহাদের এই যাহেবী গোযাক অন্য করি এনাগ গৌযাক গরিধান 
করার কার জরিজ্ঞাসা কখিয়|ছিঘেন এবং দেশীয় গোধাক গরিধান করেশ নাই 
থলিয় রহস্যে তাহাদিগকে বিশ্বে লঙ্দিত করিয়(ছিনেন 


৩৯ 


৯ 
ভ্াঁভভ্লনান্ত্র ভক্তি 


রে তানওলার চট , ইংসাজের আমলে কেবণ তোরই আদৃষ্ট খিবিধ। 
না ইংগাজ বটবিটপীর সহিত শাখোটক + সমান করিম তুলিয়াছেন, 
কেবল বুউচটির গৌবব এক করিতে পাঁরিলেন না। ইংবাজ মহারাজ 
ধতীণচন্র বাছুরের সহিও'গধু মুচীকে এক কানফোঁড়া কাগজে গাথিলেশ, 
কেবগ। কে চটি] তোৰ ঘ্গধৃঞমে। ঝশিটি এক আখে দেখিতে পারতেন 
না ইংরাজ বিচা৭ কা্যের সাহাযা-আঘা সাদী ডাফিয় আনেন, 
আনিয়। ডিন ক্ষেগার স্থানে শরীর সার্ধাভৌমবে, দাড়" কান, আবাএ 
সার্বভৌমের স্থানে গুল্লীর মওকখে উঠাইয়া হেন ইংপাঁজের চ্মুতে 
উচ্চনী নাই; ফেবল রে চর্মচটি. তোরই এতি তাহাদের সমদৃষটি 
হইল না ইংরাঁজ বাহাছুগ বশ্ুপরিফারককে অন্ত্রটিকিত্পাক করিয়াছেন, 
ধীবর মৎন্তজীবীকে ধীমান্‌ বিচারপতির কার্যে নিযুক্ত করিয়াছেন 
গীরবকধা খাফে গরায়খাহাছুর করিয়াছেন, কিদ্ত হওডাগ1 তাপতণার চটি। 
এত উদ্নভিতেও তোর কিছুমাত্র উন্নতি হইল ন! 

চটি তুই আপনার কর্মদোষে আপনি মারা ছেলি; এদন সামাজিখ 
জোয়ারে তাই,তুই ঠেলিয়া উঠিতে পাঠিলি না! ভুই আদনাধ কর্মাদোষে 
মার। গেলি, একথ| কেন বলি? তবে শোব্‌-স্ামুনি রবজায়। শ্রীগান্‌ 


শাও়াগাছ .£ 





সু1লশুবনবক্ম ভিডি 


মেকণে, আঁটাধ্যবব ডাগর ৬ফ,+ পাঁদরি যনক্রৌফ, উ অন্যে ববীণঞ্জি- 
সম্পয অতি ব্দাগ্ত অজ কাষেল প্রভৃতি মহা! মোক অগ্শা স্কট্ণগুধানী 
সাধারণ আোক ঘত শী, মার দেই সাধারণ দটুওী। হইতে ইংলতীয়েরা 
ওত নীচ সেই ইংমও"জ খপেক্সা ইটাদীগের ভাবাদ সেই পানা 
নীচ) ইটাণীয় হইতে ধিদুমাত্রই তথ্চোধিক নীচ) দেই হিন্ু। 
অগকষ্ট থাষাণি, থে নীচন্ত শীচ৮-৬ই কিন। ইংরাজর মস্ত থাকিতে, 
সট্ঘতীয়েববদাল বন্মঃ থাকিতে, ইটালীয়ের সদা দেহ থাফিতে--.এ৩ 
জাতির এত অবয়ব গাঁকিতে, তুই কিন! চটি! সেই নীচন্ত নীচ বাগালির 
পদ্ওলে আশ্রয় গ্রহণ করছি? তোর ছুিৎ। হইবে, তাহাতে আর 
দেহ কি? রঃ 

তহ'তেই বনি চটি তুই ভপনি অং্পতণ্র কগ্ছদেষে আর গেলি! 
তোকে যে সকহ মহৎ স্থাণ দেখাইয়া দিলাম, ধাদি এত দিঘ ঠেই সফণ্ 
স্বানে বিশ্রামের উদ্ভোগ কযিভিস ত্বাহা হইবে এত দিন তোর গৌরব, 
তোর গুণ, মাউ্ডে রাবউ মংহিতা + পর্যন্ত ব্যাথ্যাত হইত। গেখপ 
উরনতিগ্ উদ্ধোগ কগা দুরে থাকুক, ভূই কিনা সেই নীচন্ত নীচ বাদালি 
জাতির মধ্যে থে ঝুসস্তান ঈশ্বরচন্্র বিগ্যাসাগর। তাহারই ফাটা পাসের 
আশ্রর ণইয়া, মহামগগুত ইংরাজের য যাদুগুছে এরবেশ লাভ করিতে ইচ্ছা 
কারদ? ভাগঙ্খা-নভূতার এত দুর ক্পর্ধা| মৌচিকালয়ের নিৃতা 
প্রদেশে যদি এনাগত দশ হাঁজার বঙ্গার উগ্ধুপরি থাকিয়া ঘ$ মেকছের 
তগন্ত কারাও পারম্‌- কাবিয়া থালবাআরে জ্মাগরহ করও পেন্টথনধারী 
কোন কেও্রাণীর পাবুণি সর্বাছে ধারৎ করিতে পারিস, তবে এপ স্থানে 
দিতে আকাজ্ঞা করিদ। তোর এ জগো, এ চরঘচটি-জঠো, রান 





২. বিলাতের বিখ্যাত মংবাদ-পত্র 


৬১ 


ল্াপ্পন্চ ও ক্মহজ্যা 


বিদ্যাসাগরের বলে তুই এ স্থানে গ্রবেশ লাভ করিতে' গারিবি না বোধ 
হয়, তুই কখন মহর্ষি ভাধিনের ভ্্শান্্র পাঠ করিস্‌ নাই--মেটুকাকৃভখনে + 
যাইতে পারিবি না, সে তন্প দেখিতে পাইবি কোথা হইতে? যদি তোর 
ভার্ধিন-তন্র পড় থাকিত, ত বুঝিতে পারিতিস্‌ যে, পার্ক গ্্ীটের ভীমন্দির 
বাঁজপুরুষগণের পিতৃপুকষদিগের জমাধিধালা ইহাতে তাহাদের 
গিতৃপুরুষগণের, ভরাতৃবর্গের, কুটু্'মজ্জনের পবিত্র অস্থি সঞ্চিত থাকে । 
ইহার জন্ত পুজারি, পুরোহিত, পরিষ্ষারক, প্রযাজক এরভুতি কর্মচারী 
নিযুক্ত আছে) ইহার জন্য বিপুল অর্থবায়ে নুঙন সমাজ-মনির গাঠিও 
হইতেছে--তবে কণষ্কিণী, তালতলা! সম্ভৃতা অপক্ক্ট ভূত, বিষ্তাসাগর- 


পদাশ্রিত। ! তোর কেন এস্পর্ধ! | দুরীভব, 1 


২৯ আযাচ, ১২৮১] [শাধাঞণী--২ ভাগ, ১৩ মংথ্যা 
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$ ধিস্ঞাসাগর মঙাঁখয় সকল মময তাঁগতলাঁর চটি বাবহাৰ করিতেন মে ৮টি 
পায়ে দীযা,তিনি এক দিন যাদুঘরে ( 71042870) [িয়াছিজেন আরিবান্‌ উাহাবে 
ভিতরে শ্রবে করিতে দেখ মাই এই ঘটনা লইয়া মংবাদ-প্জে বিশেষ আনো লন 
হইয|ছিল, 


২২ 


ও 


নক্বজ্গীন্বন্নেন্্র আউন্কৌড্ডে 


আট দিনে আটুকোৌড়ে আছে পুর্ববাগঞে, 
নবজীবনের আটুকৌড়ে হ'ল মন্বত্গরে 
আটুকৌড়ে বাটকৌড়ে ছেলে আছে ভাগ » 
ছেলের মাগ কোণ জুকতিয়ে 
ছেগের বাপের মুখে ঢাল? 


» বাগে গালি দিয় করে ছেলের অ শীর্ব্াদ, 
আতবদুর খোয়ার করেযা*র যত বাদ 
চীৎকারে ধীৎকার দেয় ছন্দে বদে আর, 
কুলো বাজায়ে ফেলে দেয় আড় ঘরের পার | 
এমম উৎসব আর কোন দেশে মাই, 
গালি দিগে আণীব্দীদ এই দেশে তাই। 

তবে, যাও লেগে তেগে তেগে যে যেখানে আছ 
বাজাও কুলো ছড়াও ধুলো 
কক্ষে বচ্গে লা? 
গালাগালি চুঘকালি কর যনের আমেঃ 
আহ্লাঁদে হাসিব মোরা! জঃাদের তাষে | 


৬৩ 


কান জি আঅস্থ্য 


(১) 
ৎ) 
৯ 
(৪) 
€) 
(৬ 
(2 
(৮ 


নবজীবানব আটংীভে পাড়ে গেল ধম, 
চারি দকে খুণে বাঙ্ছে ধুম ধুভদ 
হগড্ম তোল্পাড়ি হয ব্ভূমঃ 

সেই রবে ছেঙ্গে যাও কুত্তকর্ণ গুম 


গে খজে এগ চে নান। গে আজি 
থা্িরল 'ক্রপ্তি সান বেশে সাজি । 

নেংট। পণী কনে পয়ে পচির বাঠাৰ দিয়ে, 
'ঙ্ধমেতে স্তীবণী (১) এল সঙ্গী দিগ্নে ? 
এম,এ) বিএন এল সত উড়ায়ে গতাকা (২) 
ভূবন-াবখ্যতি চি অঞ্ধে আছে আকা) 
£ক্ষে তাৰ শাস্ত্রী (৩ শিস্তী (৪ ইন্জী কারিগর, 
£ঃম্য ভাবে কাম বাড়ে সব বন্্দীৰ ) 

কাষাই ভাসায়ে এল নবীন মেদিনী (৫) ' 
রত (৬) করেছে মাটি, তবু তেজস্থিনী , 
বিদ্যা ভূঘৎ €৭) ও্টাচার্যা (৮) আগি উপস্থিও, 
অগ্ঠ কপদীর স্বৃতি গ্রঘাণ-মহিত 


স্বীুও কষবুমার গিধসম্প17৩ সাগাহিত গত্রিধ। 
জগেআআ।ণ বায এম,৭, বি এএ.মধ্গাদিত গরিক। 

মিবল।থ খা্বী 

খবদাগরমাদ থেষ ইনি শিবপুগ উ ৪নিযারিং কলেজে অ(।গন খগিং 
মেদ্িশীগুধ হইাও প্রচশিত নবসেিনী' গ জিকা! 

'ভারুৎবাদী পত্রিকা 

'আর্মাদশন “মম্পাগৰ ফোগেন্নাথ বিগ্াঠ্যণ 

'মোমপকান মম্পাদক ঘারকাবাধ বিগ্তাভুষণ। 


্ 





২৬ 


ননজভ্টীন্নেন্স আউন্লৌজ্ডে 


সুরভি & আইগ মুছু সুরতি দ্যাখ, 
নীণ গাড় লাগায়েছে গররথের ভবে 
সম্তাদরে কম্তাপেড়ে পঙ্থ। কৌচা দোণ, 
“এত অস্ত অশ্র নই” অভ্ণহ বেত 
হাট পাড়ি হামাগুড়ি এন ভারতখামা, 
তেই তেই থেই থেই গাঁঞি দেয় হাসি 
পাদমূধে বসি কে শিক্ষা এতে গিয়া 
গুঝ গালি দিল এবে গুরুকে লইয়া 
শিক্ষা বটে দীক্ষা! বটে কির ব্যাভাব, 
আট.কৌড়ে দিনে কাগুজ্ঞান নাহি আর 
গল্সা উঠে মুখ ছুটে লাজ টুটে এখে, 

মণ যেবা গালি দিবা ভর কিবা তথে। 


তবে, যাশু লেগে তেগে ডেগে যে যেখানে আচ, 
বাজাও কুলে! ছড়ীও ধুলো 
লন্ফে ঝম্পে নাচ” ) 
গাশাগাগি ঢলাঢপি কর' মনের হাসে, 
আফ্কাদে হাসিব মোর! অল্লাদের ভাষে। 


আট.কৌড়ে বাট.বৌড়ে ছেলে আছে ভাল? 
ছেলের মার কোণ জুড়িয়ে 
ছেলের বাপের মুখে ডান । 
ঘোগেনচঞর বঙসম্প দিত “জরি পত্রিকা. হাঁ বঙবাদী বপন 
ষামেনচতা নহেন। 


৫পপস ১৬৪ 


হন শু স্রহস্ত্য 


নাহি বোঁধ মানামাণ কেখণ অনগা গ্রাণ, 
নিতান্ত নীচার্থ ন দুটিত্ত ১ 
তাঁধ'কে সাগায়ে সজে অভস্কণরে। ঘথে মেঃ 


এ সথ লেখক বেষ্টাবু্ত * 


আটযূকৌড়ে বাট.কৌড়ে (নব ) জীবন তাণ 
পাঠকদের গা জুড়ায়ে 
জেখকদের উপর ঢাল?! 


নবজীবন-সম্পীদক, রাধাক্কষ্-উদাসক, 
খেঁলে সেই সুচতুর খেলা, 

চিন্দ-ধর্ম্উথাপ্ঃ বিযুধর্শ-গ্রগারক, 
কণিক্-ম্যা কিয়াবেজি'চেলা 


». গকিত্ত ছুঃখেব বিষ্গ এই যে, ব্গীয় পাঠক সমাজে এইপ্ধূপ 
কুলটাবৃত্ত লঘুচিও, আত্মমগ্মান-বোধহীন ধেথকগণেরই আদর ও গ্রতি- 
পত্তি বেশী » 

গ্রতিবাদ-_নবজীবন-মক্পাদ+ ও বিধবার্বধাঁত আলগোচন!শ-কাধ্াণয় 
হইতে প্রকাশিত 

“আর একটি বিষয়ে অয়বাখুকে ফণ্ঞাচুলেট ফিতে ই 
হয়। সেটি অঙগয়বাবুর হু্াদর্শিনী, কণিককম্যাকিয়াবোর্ষপদাঠ্নাধিণী 
বুদ্ধি ” গস ছি % নবজীবন-পন্পদক বাহাগির বৈষ্ণৰ ধশোর গ্রচারক। 
আদর নাক নায়িকা রাধাকষ্ণের উপাঁসক, হিন্দুধ্মের উত্বাঠক মহা+য় 
থে অতি স্চতুর লোক, তাহা ন| বলিলেও চপে ” এউঞ্জীঞ্জ 


রর 


৬৩৬ 


লোন আউুশেটোদুড় 


আটুকৌড়ে বাটুকৌড়ে (নব) জীন তাঁণ ? 
পাঠকদের ফোন ভূঁড়ায়ে সম্গা্ধকে ১” 


এই ত হিন্দুমাজ, এই পাবার সাও) 
পুতিগঞ্ঘময়ী নাধা-৩া|ক ভুমি গান না? 
কেবণ ভাষার চোটে, (বখন কথাব জোটে, 


পসার ওাকাবে খণিঃ সঙা কথ শান না ৮ 


আটুকৌড়ে বাটুকৌড়ে (নব) জানন ভাঁগ ? 
অন্পাদকে গানি দিয়া মনেৰ ছঃথ ঢাল? 
চিপকাণ গেণ বয়ে, ৯ 
এবে যাঁরা প্রৌ-বযে, 
অঙ্গবাদকেরে সাথী কবি, 
গড়ে মন্গমংহিতা, 
অথবা তগখগীতা,, 
ভাগ। ধর্ম-প্রারক | মনি, 


আট.কৌড়ে বাটকৌড়ে ছেলে ভাগ আছে? 
গচাবকে গালি দিয়! ভারঙবাশী মঠ 
₹. “এ কথা যিনি বণেন, তিন হয় গাধার? হিগমমাজ ও ভি, 

গরিবারের কথ! 1কছুই জাবেন 5, অথবা আনিয়া শুণিমা ভাষার চোর 
কল্পনার ওরগে, পগাব জাকানর শোঙডে মঙতোধ অপলাপ করেন 
& ** (হিন্দু) বমনীগণ সব্বপ্রদ্যাণ পৃতিগহ্ ভইতে মুজ থাবগা, সিফ।গ 
হইয়া কুক্মচর্যা-ধর্দু পাপন করিতেছে, এ অনন্ত খখা গ্ঁতাব খ 
কেমন কারিয়; খুঝিয়। উঠিতে পারি না উঞ্জঞ 


ভন 


ল্প্চ ব্ও ব্হত্ব্য 


পথযডমি বাধাণসী, অয অগরাকি 
ধ্ৰংস কবি অফপু& বার, 
গিবিক বসন পরি; মুখ বলি দিণ-হরি, 


সেই করে ধশ্মের ০চাব 


আট্ুকৌডে বাটুকৌডে ছেলে দেখাও আন" ; 
সকলযক ছেড়ে দিয়ে চুড়ামণিফে 1 টান? । 


নাহি কিছু সৎসাইস, নৈতিক ভীরুতাবশ, 
জনগ স্বওভ্রতা নাই, 
ঘোর আঅন্তরী তার, শিল্দাগ্রাণ্ড সম্প্রদায়। 


সৎকর্ম কেবল বালাই + 


&. প্আাধুনিক ধর্মপ্রচারক *: ৮৮ সম্ভবতঃ "োঁচ বয়সে কঠে 
অন্ুবাদকেব সাহাযো কিয়দংশ মন্তুসংহিতা বা ভগবদ্গীত| পাঠ 
করিয়াছেন, নতুব। পুণ্যভূমি বারাগসীর অন্নগত্রে কিয়খকাল দেহ 
গু হইয়! গৈরিক বসন পরিধান-পৃরর্কক ধর্দ-সমুরণার্থ অরতী হইয়াছেন।” 
-ভারঙবাপী। ১৮ই জাঠ, ১২৯২ 

+ শ্রীযুতত' শ* ধব তর্মচুড়ী মধ 

1 “সৎখাহসের পরিবর্তে নৈতিক ভীরুতা। জনবিশেষের শ্বাস 
ঃক্সার পরিবর্তে ঘের আব্মন্তরিত ইত্যপদ বিশ্যে দেখ শিক্ষিত 
সম্রদায়েন জীবনে পরিলক্ষিত হইতেছে ”--নবমেদিনী। প্রব--তৃগি 
না শিক্ষিত যুবক? 


২৬৮ 


স-লজ্জীলন্মেন্ল আাউল্লৌতিড় 


আটুকৌডে বাটুকোৌড়ে আগ্তমার কব, 
নবজীবনেখে থেখে, খিক্ষিতকে ধর 


খিধখাধ প্রর্যা তব মুথে অতান্চখ্য, 
উঠি না নিব ৬ পিক! 
ধিক ৩৭ শি ধিণ ভব দীঙাস, 


আবনেতে (ধিক শতেধিক 15 


আটঢ়কৌে বাট্কৌড়ে ছেনে আছে ভাট” 
নবজীবনে দায়ে এবার গিক্ষিতেত্র কাট! 


আপনাধা ভোগ-ম্থে থাক দেখি মুখে ঘুখে। 
বিধবায় খল এগচর্যা। 
লঘুচেও! স্বাথগর। কাপুরুষ গাম, 


এই তৰ খিঙ্গা-পাগম্পর্যয? 


শী শিট ৪ 


ঈদ % * বিধবা বাগিকার বিবাহ দেওয়া অস্থায়। তাহাদিগকে 
পর্মচধ্য অবকশ্বন কগিতে শিক্ষা দেও বিয়া চীৎকার করেন, স্মদেশ- 
হিতৈষী বলিয়া বুক গুণাঁইয়া চখেন, আপনাকে অতি সুনিগিত গোক 
বলিয়া মনে করেন ধিণ ইঠাদের শিক্ষা ধিক্‌ ইহাদের জীবন” খত ৭ 

1 প্বর্তমান ব্গসমাজে এব শ্রেণীর হ্ধয়াথহীন, অধু্েতী, খার্থণঞ্ 
কাপুক্ধঘ লোক জন্বিয়াছে, যাহা সেইঝপ পায়ের উপর গ!ূয়া বিয়া 
ও উতর ভোগন্জুথে নিজেরা থাকিয়া, ছঃখিনী চিন্বিধ্খাদিগকে উপদেশ 
দিতেছে, "তোমর। ব্র্গচর্যা কর, ব্রঙ্গচর্যের সমান শখ নাই * 
-পিতাকা, উিবা জো) ১২৯২ 


২৯ 


হীলালচ ও স্লাভঞ্া 
আট.কৌড়ে বাট.কৌড়ে নবজীধন আ”৯ 
এফ ভনকে ছেড়ে দিনে দশ গনকে টানঃ 


শুণ্ুণা অভিজ্ঞানঃ জয়দেব গীঙিগান 
গাড় কর শানে বিচার ) 
প্র্গের দেবতাণণ গাদকষেপে কু হন, 


নির্বোধের সেথা! অধিকার ,৯ 


আটকৌড়ে বাটকৌ/ভ ছেলে আছে তাল? 
ছেলের মাব কোল জুড়িয়ে, 
ছেলের থাদগর মুখে ঢাল? । 


ঞণহত্যা পাপকশাঃ বঙ্গে সনাতন ধর্ম 
বাখা। গুন হইবে তায়, 
গুকুণীন-বংশজাত, এম, এ। উপৃধিগ 


সভাগতি থাফিখেন তায় 


আট.কোৌড়ে বাট কৌড়ে ছেলে ভুল খব, 

লেখককে ছেড়ে দিরে সভাপতি ধর 

গদ্যে পদো কুলোর ধাদো বাঙ্গালা হুলস্থুণ, 

বঙ্ধাঈনে প্রণয়ের হয় যেন তুপ 

& গঅভিজ্ঞান-শকুস্তলা উত্তররাম-চরিত, জয়দেব খোশ্বামীর গর 

পাঠ কখিয়া শাঙ্জালোচনাগ় শুবৃতত হওয় বিভৃম্বনা। * * * কিন্তু 
ইংরাজী কর্িয় বলে, যেখানে বর্গের দেবভাগণ পদক্ষেপ করিতে 
কুগ্ঠিও হন, [নর্ধবোধেরা সবেগে সেস্থানে গিয়া উপস্থিত হর ৮ 
-মোমগ্রকাশ, ২৭নে সোঠ, ১২৯২ 


৭০ 


ন্বর্জীলন্লেন্ল 'সাউক্কৌড়ডে 
সম্পাদক লেখকের প্রচারাকর আঃ 
ক্রুমেতে হইল এবে ত্রিকুণ উদ্ধীগ! 
শেষে বঙ্বিধবার হইল থোয়ার, 
প্রমাণ হ'ল থরে থরে হয় ব্যত্চা। 
শতেকে মিরানবধই বিধব! অসতী, 
চীৎকারে বলিল খন্গে “শ্ীপুঃ' * মহামতি 
দেবানণ শাস্তিপুর নাম শান্ত সার, 
সাব্যত্ত--সমন্ত দ মেছুয়াবাজার 
খেষেতে মিদ্ধীস্ত হাল মিলি বিচন্দণ) 
বঙদেশে সুজাতক নাহি এক জন 
জুসিদ্ধাস্ত, ৩বু ক্ষান্ত নহে গওগোখ, 
আটুকৌড়ে বাটংকৌড়ে চাগ্সি দিফে রোল। 
কবি কষে, “না! মিটিবে মিঠাই না গেলে! 
গিনী বলে, এই লও, হাতে হাতে গেলে। 
তোমাৰ গাশ।গালি--আমাদের বর 
আগীর্বাদ করি এধে সবে যাঁও ঘর 


খরে গিছ। গালাগালি কর মনের সঁপে, 
আহনদে হজ সথে অল্দোর ভঞযে 


কাবানুন্নরী';্রণেত। পুচন্দ খন 


৭৯ 


নদ ও ক্হুস্য 


এবার গেলে অগ্ন খল ভাগমুথে যাও, 
যষ্ীপুজায় দিব খই--খাফি যাহ! চাঁও ?" 


আহা, ১২৯২] [ নবজীবন---১ম ভাগ 


* মবঙীবনের প্রত্ম বঠর,শ্যে মংগ্ায প্রকাশিত হইয়ছিণ খেই সংখা 
শব্ধশেষে ছুই একটি কথা'ব মধ্যে সম্পাদক নিখিয়াচিলেন,--',১ লেখক 
পাঠকের মর্ধাদায আজি আমর অকিঞন হইগাও মর্যযাদ।ব।শ এঠ অহ্গ মের কথার 
একটু বিষাদের কথা আছে জন কঙ হে।ক ক্ুতিকা হইতেই 'আমাদে। উগ্র 
বিরূপ ইহার কায কথায় আমাছের উগধ মা দয়িকতার কজঙ্ক আখোগ করিতে 
যব ন্‌ আমরা উত্তরে যুখ ফিরাইণোে বলেন, -এই চধিল ভিত, ইহার এখব 
থিষনদিষ্ট হইবে * পুর্ববমুখ হইলে বলেন »-ী দেখ বুড়া মগ্ন এ খুষবিয়। অনুকর 
করিতেছে ; « স্ডিগ সুখে কফিবিজে বরে” --তইনা? হা নদ গা ফাতোয় ৮ ডিন 
দ্গিণসুখ হইলে বলেন, যাক এইবাগ ইহার যগালয়ে ঠেলে 

এরপেফ,শ ইঙ্গিত দেখিযা আম দের উপর যাহারা যাগদায়িকতার গর হাগোগ 
করিতে চাহেন। আমরা তাহাদের নিকট আমাদের দীর্ঘ জীবন কামনা করি বেন না, 
লেই দীর্ঘ জীবনই কেবন ভীহাদের অনর্থক আশঙ্কা ভিরোহিত কগিতে পায়ে ভগবানের 
ভরদায় তাহাদের পাপে আসাদের বর হইবে 


নু 


টন 


তত্তাস্মন্ত্রা হাচি আআঙ্্ জু ০ 
আআশ্বন্লা ভন 


আমরা খড় পিটুগিটে জাতি, তোমরা দিল্ৰবিয়া আমাদের কাঠ 
লাখো! বিচা-জাতি-বিচার। থাগ্ঠ-বিচাঞ স্দম্পর্ক-বিচার। খান বিঢার, 
কাল-বিঢার, শ্রী-পুরুয-বিচার। অধবা-খিধঘা বিচার--থাখো কিাগ 
তোমাদের কাছে কোন বাধাই নাই। পেলেই হইল তার গ্কান 
নাই। কাল নাই, জাতি নাই, সম্পর্ক নাই, সধখা-বিধবা নাই)--পেদ্ই 
হই, আর হইলেই হইল,_্অবারিত থান, অকখাটিত ঘর খোঁণ| মম, 
ঢালা বিধি) অদ্ধার গঞ্থ; উদার পদ্ধতি 

প্রথমেই দেখ কি বযম গোণ( আযবা বধি,খধি। খুনি, মষ্ট। 
দেবতা গ্রভৃতি হইতে আমাদের উৎপ্ি ভোমরা আপনারা খুঝতে্, 
সফগকে বুঝাইখার চেষ্টায় আছ যে, কীটাধুঞ্চমি হইতে আরও কগিয়। 
ক্রমে পাঁপসন্ধানর হইতে তোমাদেএ উত্গপ্তি ধরিয়া আইলা যে, 
প্রমাণ ছুই দিকেই সমান। কোনটা মদত, কোন্টা অসগত মে বিষয়ে 
আম কিছু শকিতেছ না আমি ববিতেছি যে, পূর্ব, পুরুষের পরিচয 
দিবাঝ সময় উভয় জাতির কিরাপ প্রবৃত্তি'ভেদ ! গোড়াটতৈই যখন এগ 
গণ্ডগোল, তখন তোমায় আমায় থে কুটুমিভা দাই, তাহ! তুমি আগ 
একবার ফিরিয়া বলিতেছ? 


চে 


আপন ও জআহস্তয 

আমাদেখ বাঁড়ী ঘৰ দ্রেখ, তাহাতে বিচাৰ কওক্‌ট গা এ অন্তাটা, 
কওক্‌ট বহির্বাটী, আবার কঙবুটা ঠাকুবখাটী তোঁমাদেৰ এও মেত 
কাব্নাজি নাই” একট! ঘর ভ্খংক্চম তাহার গল দিকে খুঁড়ে কেদারায় 
অদ্ধণয়ানা চইয়া বুকৃকাটা ঘাঘবা! পরিয় মেম সার জুতা ধুনিতেছেন 
অন্য দিকে নেণি নঙেণ গাঠ কবিতেছে,িপুবি তাহাব ক্রোডে $ সাহেব 
গঙমেন্টের কড়া চিঠির উওর লিখিতেছেন আর সকদে মাঝখানে 
সাগমেয অদ্ধীনমীপি৩ নেত্রে এক দিকের দত্ত বিকাশ করিয়া লেগিহান 
জিহ্বায় পড়িয়া আছে কুকুর, বিভাল, নগ নারীর এন্বপ সম পদবীতে 
সংস্থান আমরা কখন করিগা উঠিতে গারিখ না তাহাতেই ৩ স্গষ্ট 
কথ বণ্তেছি, তোমব। যদি আর্ধা ২ও, আমরা আর্য নি 


খাগ্েণ কথাই ধর আমাদেরাহি দবেছ মহা সিটু পালি জি 
তিনি ধুতে ভি তিন খাগ্ধ খাইতে হইথে » ভি ভিন মাসে, ভিন্ন ভিন্ন 
তিথিতে ডিন ভি খাগ্ণ গ্রহর্ণ করিতে হইবে বাকে একখাগ, যুবায় 
একবপ, বৃথে। অগ্তরূপ পুবধে একরপ, শ্রীতে অন্থরপ। সধবাঁ 
একর, বিধবার আর এক গ্রকার গ্রতি ৰাডীতে পাঁচটা হেঁসেন, 
দশ প্রকার রান, কুডি রকম পাকা. তোগাদেব কি্তু ব্রেড ণও বীফ?। 
বস্‌, খাদি রোশজাই। আতস্তস্ত পর্যান্ত জগৎ ২পাতাম্‌ 
ছেলেবুডা) মেয়েদর্দ, বাগিকাধূবতী, পাদরীদছথা,-সব, সমান খাদকের 
হিসাবে থাগ্ঠের কোন বিচাগ নাহ খাগ্ের প্রকৃতি ধরিযাও বিচার 
নাই পনীবেন কম হ্হতে আধস্ত করিয়। তাঞজি ঘোড়ার টেঙ্গার--যখন 
যাৎ জুটিবে তাহাতেই গ্রপ্তত আহার অর্থে-গঠর-গহ্বর-পুরণ। তা 
হাড়গোড়, ক্মিকফলাস--একট কিছু দি। ২ইলেই হইল »খাহাতেই 


০৪ 


শান্ত আন্না 


খালতেছি, তঃ ৬ মহুব আগা (প্টুপিটে কমি আম্য ইইনে, 
'আমণা অয্য নহি 

ধখঃ জাডিব কছ তোমগা এ কত কথা বিষ খু তে নও ৩৭ 
ছ'ট। কথা বণিতে হইঠোছ আগ »নে কর, ঘধি কমায়ে হেত 
গাদবী হয়, তাহা হলে ১%৩ ধীন্তত8 শর |খঠণকে পাট বিঙথ 
কারিয়। দিয়। সেই যে ব গয়াভগেম)--হ৬1 আমাধ শবীরের অংণ, মাংখগ 
জ্ঞান কবিবেসে কেবণ  গেই বক্ষ মাংসের কথাই ভাবে ভয়ও 
সে গ্রতুকে জবাই করিবার জগ্তই বার গাঁকে তোমও| অব্য এ সকথা 
কথা ভাখনা, আমগ সংশ্কাপ খণে ভাবি আগ ১৮ আরও ভাবি যে 
তোমাদের দেশে এত কসাই, কাসাব, চাথাকস,। আঠার এ দেশে যদি 
বাঁজপধ পাইগা আসিতে না পারিও। ডাহা ৬ইণে ৬যত আমাদের এখনকার 
নও জীবন্ত দিখাবাত্র জখাই হইতে হঠ 5 গাঁ৮দিবারাএ হাতির থায়ে 
হম্পাঙের পাও হইতে হইও না১-আঁপ বুকেধ উপর অনবরত পমুখো 
করাতেন্র হড়হড়ানি ঘর্থরাণিতে এ৩ আঞধঘগ্রণ, ধভপাত ও মর্মচ্ছে 
ঠইত না 

তোমা বল বিাহ একট] ঘোঁটনা আমর! বলি, যোটশা-দার। সংগারই 
বিখাচর উদ্দেখ আবাগ আমাঁদে সেই যটনারই ৭ খটুক। ক. 
তাহাতে (ক) জাতিবিচার়, জীগুরুঘ এ জাতি হওয়া চাই তাহা 
পর থে) বয়োখিটার)পুক্য নারীর অগেগণ বড় হওয়। চাই হা 
গর (গ) পদীপবিটাব,াশারী অনান্তবা কুমাগী হওয়। চাহ (ঘ্) 
গোর-বিচারচ-এক গো হইতে উপিবে না ও) আুকণগারতালি 
পিতাঁব ও মাঠা মপিওা না হয় (৪) এমন কি নামের পর্যন্ত 
বিচাপ৮বুষ্তার নাম মায়ের নম হইথে হইবে না 1হ) কাধ-বিচার, 


নড়ে 


লনা ও নিত্য 


তাহাধ প্র থে) স্থান বিচার সব্বশে (৭) ভরা সে এক অত কও] 
আধা বংখধরগণেখ গ্রাপ্তি-কাঃশায় আমবা ভুও পুকুষগণের তাপ সান 
করিনা তাৰ বর্তমানকে ০৬ণ বর্ধি আজাদ 'য়ক। শিক), 5 তাঁধাত দি 
ভিনাট কার্যে একট বব হ মোহ] কথা ভাষবা বিখাশেখ ওল এছ, 
কবি) এমন বব্দততাণ তোঃরা অবনত হাগিবে তোমদেস গঙ্ে 
ভাসিবাখ কথ ই বটে কেন না, বিখাং আমলাদের পংক্ার তোমাদেশ 
কাখ্বাব তোথবা খেঁজি” কাধ্বাবের গন ণকজন 1 খা 
। অংবীদাৰ আামব! খজি অধদাদেব সংগাবের জন্য একগন সহধন্গি ণী। 
কাঁজেই গোমাদের [বিবাহে আমারেব মও মা৩সতেঞ মাবগ্যাচ নাই 
বাঙায় বৎখবের ব্ধীয়সী ত্রিঙ্গাীন বধব। ছপভে যাইতে মাইতে 
ভাবিতেছেন।এই বয়মে একাকিনী, সংগা কি খিঘোর ?. হঠাৎ 
মন্থথের গাডীব জানালা দিয়া প্েখিণেন, ছোকরা গাড়োয়ান গাডা 
চাঁজাইতেছে বেশ 1 হাঙল ধাঁরয়। ঝঁকিয়া বাহিপ হইয়া কৌঁডবক্সেব 
দিকে সগ্পেহ দৃষ্টি করিয়। গাড়োয়ানকে অতি কোমলপ্বণে ঝগিলেশ৮ 
732075৩1707 0001 07000 বাকি, আমাকে যোটন! করিবি ? 
বাকি-চন্্র ফিখিয়া চাহিল নামে ৩ আপনাধ কদগ জানে কিগ্ত 
নিমেয মধো অঙ্থপুঠে একবাব একটু তীর কশাণাও কাযা অমনই বাণ, 
0 70৮ট--না করিমু ক্যান বম্‌ত উক্তি শেষ।  পাঁথপাখে 
গিজ্জীগ নিকট গাড়ী থামিল। পাঁদরী উপস্থিত) বুদ্ধ? অবগণ। 
কাব্বাের অংশীধাবেরা তাহাখ সমাক্ষ দ্বীকীব । মন 


কগ্ঠাযাত্র ঘয়ং কন্ঠ, বব্যাও খব। 
আমি দিশ্গ আশীর্বাদ, কণ্‌ গিয়া ঘর 


5 


ভ্লান্তা অন] 
গ্রঠণ অংসাঁথ অঙ্গ প্রণয় অধত্সব অঙিখাহিও বাকি (সত্তা 
খেতে বিঘপ ক'ণ, চলে নাক আব 
অধকোর্স ডাইভোস” কথ। কি আধ ভাব ১ 

তো» দেখ যাতায়াত উভয় দ্িকেত মঙ্গলাদি সমাচার, আশখাদেগ কেখন 
বিচবে বিচাবে গ্রাণগঠিক ৩য় বিখেৰ 

তোমাদের উপাত ন1+-ও গদীখরের সমীগে সাম্পদারিক হাফ আপ্ভাগ়ের 
গুন মিল, অধিল--খাহাণখানা গণায়। উচ্চ পবে। একতানে 
চীৎকার কথাটা কি? না পোজ বরাদের কটি যেন আমর! সকলেই 
পাই আমাদের জনে জনে, নি্ঞানে নিড়তে নিরাপয়ে। নিগাবলমব 
ঈশখণে নিমজ্জন তাহাতে গ্রার্থন। কিছুই নাই কফেখণ জাখাত্মার 
অণিন! এবং পবগাত্মার মহিমা ধুগ্রপৎ উপ*ন্ধি মার 

আবাথ ধনে আমাদেধ আাধকারি ভেদ. তোমাদের ওনপ বিচান 
নাই,মকলেখ পক্ষেই কুমারীর থুথু সম্তান সমানে অভিষিও প্রাণকর্তী।। 
আগণ কথা--একদগ বিক্কাও মাম্ের উপর তোমাৰ ধণ্ম-অধণ্ম, সংসাখ- 
কাব্বার। বিখা ব্যতিক্রম এতিঠিত করিতে তোমাপ প্রতি 
আমাদের সমস্তই ৬ক্িসুজক 1 আবাঁব ভক্তির মুলে বৈষধ্া। গোড়াতে 
তোমাতে আমাতে মিল নাই, আঁচার-ব্যবহারে তোগাতে আমাতে মি 
নাই--লক্ষ্য খিপয়ীত পথে, বিপরীত দিকে; স্তধাং আমাঙে (তোমাতে 
যে আধ্য অনাধ্য তেদ হইথে তাহা বিচি গহে? তোমার ভায। বিজ্ঞানে 
ধার সপ্রমাণ হইয়। থাকে যে ভুমি আধা, ভাঙা! হইগে আমার বুড়ে। 
জ্ঞানে বপিতেছে যে, আরম কখন পেআধানহ আমি যাহা আছি, 
আহাই ঠিক) আমি--ভিল্ভু। রং 
আর, ১২৯৩] [ নবজীবন**৩য় ভাগ 
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নাচন 


কত গ্রকারের যে নাম আছে, ভাব সংখ্যা কথা যায় না নান। 
জাঁতি মধো, ভিন্ন তিন্ন ভাষাতে যে শানাবিধ নাম থাকিবে) তাহা আশ্চর্যা 
নয়, কিন্ত এক জাঙিমধ্, এক ভাষি যধো কও প্রকাগের যে নাম আছে, 
তাহার স্থিরতী করা যাগ না 

আমবা কিন্তু নাম সম্থন্ধে বৈগ্ানিক গ্রশ্তাব লিখিতে গ্রবৃণ্ত হইতেছি 
না. গোটাকও নাম পতি কৌঙঠ্খপিয় লোকে সময় যাপন 
হহবে--এই যার ্ 

ভতঞ্ন্নলীহেগ্গ খরপিদ্ধ উদাগামে একভন ভঙদোক আহা 
পৌজ্রের নাম রাঃ ছিপেন 

ঘন্ন-গটি-৪ন-সুজন্ডত অগপ্মগাকিগ্ত  খাদককে 
সকলেই ঘষ্নু বানয়। ডাকিত এবং আঁও অল্প থমথমে খাশখা)প খু 
হয়, সুতরাং উর্ভাগাজমে নামধাঙার উদ্বো) সফণ হয় নাই 

একজন রসিকধাগ বাঙ্গালি খাখাজিখ নাম ছি, কতা পপ" 
পুসন্রাপন্িতক্জান্দন্ ইিওচ্দ | বাবাজি বে এ বাঁখাজিণ 
নাম দিয়াছিন জানি না, কিন্ত যিনিই দিউন, তথা বল্পণানক্তি অতি 
বিচিত্র! ছিণ, মনেহ নাই একণে নিজ, বাঙ্জালায় এক্ধপ নাম বড় একটা 


নে 


স্নান 


দেখিতে পাঁতিয় যায নাং কিগু বেহাঙ্ ও উডিষ্ঠা পাত দেবের পা 
গুনিলে আমাদগকে অবাক হইয় থাকিতে হয় 

১৫ই অক্টোবর * করি কা গেওটে আশাছ্িন্ুত কি 2151 
একজন অবৈতনিক চ্যা্জিষ্রেটে ৬৮1 ভাগ মাম ইউতোছঃ 
লৌন্পাচ্ভদ্র সন্টিচ্সল্দন্ল 'নানিজিহুভ মুদ্রা শক্পল্ল 
আক্প। নদের শোভা গোখা যেমন, গগনে শোভা তল টিজেহ 
গৌর আছেন, চঞ্র আছেন, তারকত্রম্ম হি আঙেন, কাষ্টঞেঃ। ৮খন 
আছেন, বিষয্নী লোকের আদরের মান আছেন, পঞ্ুগাজ [সং আছেন, 
সর্বকাঁলে সব্ধ লোকে আখাধা গঞজাদেবী আছেন, আখ পঙশ্রেট 
কুঞ্জাবলাসী এমরধর আছেন দর্ি ৭ শানে সংগাপের সর এমন 
নাম আর হয় নাকি ৪ 

কিন্ধ উড়ভিযার এমন নাগ [গতর ০ ২০৩৪) বাজার 
নাম প্রশ্ন খান অঞ্দেল বে এক্চান্নান 
জেল রাজার নাম-আ্ডাঁপান্লহ্ুটী অজেভ শাজাদুত্র। 
শছিন্দ্তেনহ্র বাজার লাশ-উক্সোল্লা সিহত মভ্রাঞ্ছ 
জগছে-।  ভিলচেন্টেক্প রাজার শাম-দক শিলি 
জীন্্ল্পী ব্বিউন্দ-ন সঙ্েত্দ আঙ্গাপুক্কা ইতার 

বেহাখ অঞ্চলের তিন চাগিটি দেখনাম-ুক্ত নাম গাওঃ] যায় ভাব 
বাজাবাজভাগই বও নাগ হইসা থাকে কি 2 বণিতে গাবিত। 

ভাগলগুরেধ একজন জমিদাবিণীর নামটি অঙ উত্তম। 
উহার লট এই-ন্। এ স্থ্য হযশেশেজ্ডিভ-স্ জিত 
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নল 


ল্গপক্ক ও আ্রহুস্য 


পএজিন্বী। ইনি ধণিবদব ইতর বাবাজিব এবং প্রমণখত্ধে সধো 
া* গাইবার যোগ্য 

পৌড়া বাঙ্গাণায় বড শাম খড় অ+ বঙ৬ দোঁকও কি অন? 
শাহা কেমন করিয়া খাণতে পাবি এখানে খড় বোকে বোধ হয় 
ছোট নাম ভাঁচ খাধেন "বড হবি ৩ ছোট ২*-বাঙ্গাণাগই কথ 
[কনা এই জন্ত দেখিতে পাওয়। যায়। বড আোকেখ নাম উজ 
স্পর্প15 দিগন্ষন্ল মিশা ইঙাদি ইহাত সাথারৎ চিত্র, 
কুমাধ বা নাথ পর্যাস্ত বসাইখাপ নে। নাই [কত্ত ঝাঞা। যতীন্রমোহন 
এভতি অনেক মাঁন বক্ষ! করিয়াছেন বলিতে হইবে ,-তাঁহ। ন। হইলে 
উড়িম্যাবাঁপীদের ও বেহাবীদিগের কাছে মুখ দেখানঃ ভার হইত 

কেবল বড় লোকেগই থে এপ নাম হয় তাহা! নস,মুশিগাবাঁদে 
রেজেষ্টরী অফিসে একজন কম্মচাবী ছিলেন,তাহার নাম ভন।ডভিন- 
সহিত তাহার পিগার শাম ভ্ডান্ল৩২ল্ি” তাহাদের নিবাস 
দৃও্ভীহাউ1। দণ্তীঘাটার ভাগওহরি বন্গুর পু লাঁভণিমোহন বঙ্গ 
কেমন সুন্দর সংযোগ ! 

ঢাকা অঞ্চলে ছু'টি একটি অপুব্ব নাম শুনিতে পাওয়। যায়, কিন্তু 
নামেব নিয়ম খুঝিতে পারা যায় ন| 'ক্রাসক্মালিক্্যেন্লা টার 
পরে ডেক্ল্ল্তেক্রল্তর ভিটা ও তাহার ওপাশে আন্লীল্দবিজস্ 
দাশান দিয়াছে 

ঘূত দীনখনুব+বু যখন লদিয়। বিও'গে ছিলেন তখন বঞ্ধিয়গ্ছদেন যে, 
তাহার জধীনে ছুই জন কর্মচারী আছ্‌--এক জনের লাম সলদেল্লপজাদ্ 
এবং আর এক জনের নাম ললন্বীস্টতুদ্র 1 ছুই জনের এক অফিসে 
কর্ম থাকিলে বোঁধ হয় নদেরটাদকে একটু কুষ্ঠিত হইয়া থাকিতে হয়। 


1৮2 


সন 


মঙাকাৎ মেঝাপিরণ খছেন বে যে। শামে কছ্হ তমে যায় নাত ত 
“কত সে খাঁক) নি নগীস মুত হহচত বহিশত কী সরীদিিনত সিতবাং 
ভামণা গভীর খুণতত আহার ওাতিএ দ কাখতে পাবি খাতে য 
কছ্ছ এম যায় শা, ৩থে ১ খাজাগে শক খেতে বামগাহিণ, 
তাহার শান শনবামাত বাজারের হেনস্তা তহাকে খুখিসাত কধয্যাঃ 
দষ্টা বিয়া ডিবগ্কা কাঁব্ণ চকন ৮ গোপা বণি ছিণত্খি ১ এ 
থয়স, ছু'পযসার শাক খেচতে এসছে। নাম কিনা মদ্ধেশ্বসা! তোর 
নাস রৈল পৰা খাআাবে আসিতে ২ম, আমিম্৮ পা ঠ॥ না আগিম্‌।” 
চিদ্ধেখরী নামেব জন্ত এও তিগঙ্কার খাপ 

ঞ্চলেই জানেন, ঢান পেখায় ধু, অঙ্গণ ীলথিতে হইলে অতাস্ত 
পেল হয় একজন মুহ্থরকে কোন |দণ রাধামাধখ (চৌধুরী দি থিঙে 
*কথাছিত নামে যাঁদ কিছু নাএসে যায় ৩খে, চৌধুগগীর [পতাকে 
অঙ্গ খাহতে মুস্থবি খবিণ কেন? চৌধুবীগ শগিশীস চাঁগএ মন) এমন 
কথা পগ্রকাবাস্তধে বলিণ কেন? এখ গামেখ দোছেই শা চৌধুবীব এও 
খোয়া বাস্তবিক নামে ধোন ক্ষঙিবাজ নাভ, এ কথা কেন কাছে 
কহ নত | একজন অঙ্লকষট নাম খলিছে তাহার গতি মন কেমন 
ইথপাআর একজন গোণিনচঞা শাম ঝদিণে, মনে কিদগ হয়? রিয়া 
ধমতে হচ্ছা ককে। খেন তাহাধ গা হহতে ছগন্ধ। খহধত ১হতেকে, 
মমি বোধ হয়| খলিবেশ। মেট কুসংবার ১ অবশ আনম 
গ্েজঞান ও থে একটি কুসংস্কার কুসংপাণ আছে খধিয়াই ৩ ৬1৪ 
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(39 ২05 5 (10 75806 আিউ০ সচাত | ৮ 2৯১৭ 
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৮৯ 


শক্নাপন্কু ৪ ল্জস্যয 
অন্দ বিবেচনা ক যাইতেছে; তাহাঁতেহ ৩ এ নাখটি ভাঁল। এ ঘাটি 
দনা বলা যাইতেছে দেখুন না কেন, শামের এন সিদ্বেখনী ও চৌধু 
গালি থাইলেন' আধার শামে প্রহেগিকা হয়। অংন্ত কোক হয ও 
আশীর্বাদ হয় -- 

এক থর সমুউতস্ততুর্বগ-ফল€ দঃ 

অন্গলোম-বিলোমেন সদেব পা থঃ সদা 


৯ অগ্রহারণ, ১২৮৭? [ সাধারণী-+৯ ভাগ, ৫ সংখ্যা 


০41৯ 


৮ 


টি 
৮্মম্কলুঞ্ন 


€ পুজেছি কা ) 

'নেকেই বলেন, “মহাশয়! একট। আধটা আহে বাকা সাধাবণীতি 
দেন না কেন” (খুন, পুর্বে এডুকেশন গেজেটে কেমন গ্রতেধিকা 
দেখিতে গাওয়। যাইও এখনও ইংওপম্যানের” শহিবারেগ কাগঞ্গে 
ফেমন দর জনা প্রহেণিকা থাখে আমরা এ »কণ যুক্ষিয [বিরুদ্ধে 
এ পধ্যন্ত বাঙদদ্পাও করিতে পারি নাই গ্রত্যুঙ আমরা মে ভাঁভাদেখ 
উগদেশের সাক্বত। * বিলঙ্গণ হাদায়লম কারয়াছি, তাল এই খ্রস্তাখ, 
আদ্যস্ত গাঠ করিলেই সকলে বিশেষ বুঝাতে পারিবেন 

নানা দেখে পানা রূপ গ্রহেলিকা গ্রচপিত্র আছে,-এক খমদেশেই 
কত প্রকারের দেখিতে পাওয়া যায় 

নীড় বিখ্যাত বাড়াঞচলীয় পাণ্িঙ্য র্ধত্র এসিদ এখানে 
যে কেবথ শৌতক্বরিক শানবেতা কাড়ামিক, সাটকিক, বৌড়কিফ ধিধুধা- 
বলী অগ্পা পরিগ্রহ করিয়াছেন এখন নক ব্যাকরণ, শ]ভিত্য, স্বৃতিতত 
এ স্থানের বালকদিগেষ কণঠস্থ. সচরাটব বারকেঞজা বিধাহের সভায় 
বাকরণের স্ধি পরিচ্ছেদেখ দুরূহ এগ জিজ্ঞাসা করিয়া ল্থাকে ) 
ঈ্চারই একটি উদাহরণ-শ্বরূপ দেওয়া! যাইতেছে উত্তরটও সঙ্গে গে 
লিখিও হইল ) 


৮ 


ন 


৯ করিও জইবে হে? 


হুদা জ স্ল৯১) 
গাস্তাঙাতে নো টোব্গা কোপ সপ পা 


মা 


প পাশ 


প্রশ্ন 
উত্ব। ভাত তুণে ব্যাতে দিন গ্যাসে চা 
হান হায় গ্যাটকে ৮৫ে বাঃ। 
শজ্লন তদিপি প্রত বখদে ণবাসাধিগের খুদে ২খ 
নুওরং ( বিষয়ে সবিস্কান খন ব[রিতে খাওয়া আদল 


ক পঠিদ। 
রর ৃ মেহ খুধিঃ ওর বাধণ পৰিচয় নিয় 


অন্নধুর্ঘখনের পঙ্গে ধু্টতামাত্র 
ভিঁথত এঠেছিকায় এবং কাথা। কথনে প্র সাই! 
গ্রথ্ন আচ্ছা, ইটাব অর্থ কও গ্ঞাডি-?1৭ পো কার মাফ নাগর 


মৃঙা তৃপি খায়? ল 
থাহাকে জিজ্ঞংা কৰা হইল, (তিনি মপ্তক হাখণ করিয়া অনেক 


সকলেই গানেন, গর্ত বথাসীর অধ্বসাং অন্ত, 


চিন্তা কবিলেন 
গ্কারীকে জিজ্ঞাসা করিবে সঃ একামণ 
রর 


অনেককণ চিন্তা বরিয়।1৩শি গ 
থা আছে নাঁচি ?” 

ঈত্তব ভাছে। 

এীঞ্েগিক! পুরণ --৩থে 'অইছ চনে জড়, 


শিলা যাহারা বান হতেন এ হণ্টব-মাতের নত যা 


বাঁদি-সহস্থীয কোন এ বঙ্গাধি পাঠ করিয়াছেন। তাহাদিগকে অ৭গ্ স্বাকার 
উঁড়ারা পুরাণনাগে বিগ পঞ্জিও ) আমারও 
আমাদের সা বাগাসর সামি 
নবাগত জো নাতাকে জিজ্ঞাসা ফবিশপালজ? নাথ বড়) 
ভাত * ১৮ তাঁগব পাতা তাহার সুখপানে ণকরাষ্ট চাহিয় 
রম থাকিণে/মাও বড, কি খাগ্গ বড়? আমাদের মাণি কিঞিত আজ্জিত 


শরিধায় কিছু চা সংয় গাই 
হাত মধ, ন তাহাণ 


৮৪ 


৬৮ 


রঃ 


সস 


খাত 


সপে সপ 


রা 


) 


১] 


উল্নশা্্শ 


ভয় বপিল, 'হৌচি ৮ আম জিঞাস ববিআাম, কি হল?” খাল 
খলিণ, 'বী কথা আব খুথ আনথ ন * 
নই কথোপকথনে গর হইতে আমখা উজ্জ সা দায়ণ কথায় 
বিখাস কণিয়াছি এখন বেশ খুঝিগাছি যে, উড়িয়াণা যেমন গুবাগ 
বুঝে, এমণ আমণা কোণ কাদে খুঝিতি গ তব 21 পাঠকণণের 
সনোহ দু কবখাণ গম্ঠ একটি উংকাতিক পৌখাণঞ গগবা পাকা 
এই স্থানে উদ্ধত কবিগম 
“যখন ঘশগথ ওনয় রঘুখাব তণ হইতে দণগে?। খাজব «5 শকাহশ 
বাবখে ডাঝ, 
৬৩ ফাটগিণা ১ 
কি খেলি বৰ? কাত ধোন ? 9 
আুগন্লি ভরত এখাণকাধ টোন কথাহ। আমণা 
বলিতে পাবি শ্ামণ বলিণে শিষক-হারামি যত তথ বিলে তমার 
করা হয় মাহা হউক, আজি কাপি চপ৩ এখানকাৰ একট! 
প্রহেসিক বদিতেছি 
গার উপবে দিখা ধোনাণ নাচঘর (১) 
তাহাখ মাঝে খান করে খণাণ ০ আ্শান৭ ৩) 


১) াীবছীর উপরে (ম হাম এব ॥ হ10 বথেদ "ব্রত টি পু 
প্রাণকক হাণদরেগ এমন চিএ ভাতে পা) 211,017 হাধুদার 
মহাধ্য গেট জাল করায়, ভাহান দ্বীপ গুন বাম হইছি 

(২) এখন খবাঁত থোয়েটস্‌ (২6061 1 ৬ ৮ 5) কদেছের কিশিদ [ঘি ফিনেম 
গি্িপা ণেৰ! বাবুর বানেননাড়াতেহ মাস বেগ 


হ৪? 


০০ 


সান প্র আস 


চৌষটি নাগ গেল তার [দিতে এক্জামিন, 

যোল শাগ তার পাখ কাটিয়া এল ত গে দিন । (৩) 

বিমহরির কাছে লাগে কল্পে গিয়া থানা, 

“পড়ায় না ঘোঁষায় না, তার শুধুই জরিমানা * 

-মুসলমানের টাকা॥ (৪) তাগ সাহধ ম্যানেজার, 

ডিন্দ্র ছেণে গর্জে উঠেএ কোন্‌ ব্যাজ? 

হননি কলিকাতীর গ্োক রাজনীতি-বিশারদ কলিকাঁশ। 

রাজধানী 3 রাজধানীতে যে রাজনীতির চর্চা অধিক হইবে, গাঁহাৰ আর 
আশ্চর্য কি? এখানকার গ্রহেলিকাও সেইবপ দীতিপুর্ণ 

বিধাতা নির্খও গুহ লাম বেল্বিপ'র, 

ঘোগীন্্র পুরুষ & তায় কবেন বিহার । 

পুধয বরের যবে হয় ৩ থেয়াণ। ৮ 

চিঠিতে বেজোলউসান বাঙ্গাল! করেন আণ্থ|স 

শিণির গোষে | বুঝিতে পারে একই নিমিষে? 

কষ্দাসে ৭ বুঝিতে নারে বত্ধর চল্লিশে 


১৩ মাথ, ১২৮০] [ সাধারণী--১ ভাগ ১৪ সখা 





০ ৃ 
(৩) ১৮৭২ খু অধোধ গবেশিক] পরীক্ষা ফধা তখন ধিএখিগ্াঘিয়ের গণীক্গ 3 
ডিসেম্বর মামে হইত 
৭9 ডানবীন মহম্মদ সহস দেন টাবাধ গদি কছেন এতিঠিও হঙ্যাঙিন 
ভৎনকার বাঙ্গাগার ছোটল ঢ সার জর্জ ক্াদ্েণ 
৭ 'অমৃতধাত।র গধ্রিকাদমম্পাদক শিদিবকুমার তোৰ 
+ জিন পেটিয়ট সম্পাদক কষাদাম গাল। 


সত 


১৪ 
চিন না ন্নিজ্াশি জ্ল্্ 


অগ্রিদেণ সর্বভুক্ | স্যিস গাক্কাপে তিনি বিখ-সপাব শান কাস্তে 
প্রবৃও হইলেন. চারি দিকে দিদা হইতে লাগল ক্গিষ্তাৎ অপ্চ্‌ 
ব্যোম ক্রমে তেজে পরিণত হইতে গাগিণ * এক ৬৩ চারি তু৩কে 
গ্রাস কাস্তে গাগিল  পুথবীতে ৩%, গত, গুথ, শৈগ, বেখর সমস্ত 
শথাধাধৎ করিয়া গ্রঅঠি ত হইয়া! উঠি জলে খৈখাঁল--সরোঙ মকগ+ 
দ'গতে গাগিল 9 সাগরে বাড়বানণ ক্রম বিস্তার করিতে ণাগিণ 
পবশ/দব অগিবাহন হইয়। দিগদেশ ভ্রম করিতে গাগিলেন, আকা 
মণ্ডৎ অথঞ্চ্ম-পারধ্যাগ্ত হহণ ষ্টি দগ্ধহর! বগা ভীত হইঞজেনও 
আঅগিদেথকে আহ্বাণ করাইলেন, বাঁপঝেন।েএকি আকার কাওড 2। 
বৈজখৎ উতর ফাপণেন। মানি অর্ধত্ক ৮ তরঙ্গ বিঅয়াপয হইলেন, 
বণিপেন, “ন দেখঃ স্টি-নাএকঃ ১-আপনাকে সষ্টি ধঙ্গা কখিতে হইবে * 
অগি ৬ওয শাখণেম। ত্য এগেগ হয় তাঠ1 হইছে আমি তেঞ্ঃ মংখঞৎ 
বারিতে গার,আগ্াথধি আগ কেহ আমাকে আহ্ব।ণ শা করিণ আমি 
গ্রজগ৩ হহৰ ন এবং যখন যেখানে ভগেনক ও ভীথ হইবে কখনই মেহান 
হইতে অস্তঠিও হই ৮ ব্রঙ্গা 'মিকেল, ৭ডেই কগই হইবে ৮ আছ 
তেজঃ সংধ্রৎ কিকেন। 


1৮প 


বাপু ও ক্ভ্ত্যা 

হহার কতকাল পরে ভ্রেওাঁধুগে শ্রীরাম্চন্তর দরদাননের শিগাত ভাধন 
করিয়াছিছেন স্াবণরাজ স্বীরাশকে বান্ডনীতিব উপদেশ লদান করিয়া 
সাগব-তটে একখার বিংদতি লোচনে চিরশন্ত্র দশরথাঝজধে। নিবীক্ষণ 
করিয়া ঘেই বিং*তি ঝোচন যুদিত করিলেন , সেই বিংশতি লোন মেই 
নমীলিত হইল, আর খুঁলল শা শোকার্ড বিভীধণ দৎকারেগ ভষষ্টান 
কাঁরতে পাগিলেন। বাসের! চারি দিক্‌ হই,& বাঁশ বাশি চন্দন কাট, 
দ্বওকুস্ত, গুগ্গুধ, পপ-নিধ্যাস আনয়ন ফরিতে গাগিণ৮গাধণরাজাৎ 
অতকাব হইবে 

শ্রীবামচন্ত্র মোথলীকে আনয়ন ধ লোক প্রেরণ করিণেন,--মন্দাগিদী 
মনোরী সে কথা শুনিলিন তিনি হ্াদগ্জাগি হাদয়ে যর্খকঞ্চিৎ ধাঁখ্থ 
করিয়া শীতাকে প্রণাম কবিতে অশোক বনে গমন করিণেপ, প্রণা 
হইপেন মন্দোদরী এ দিনে তাহাকে মস্তাযণ কাগতে আলিবেশ, গাঁনকী 
তাহা ঘনেও ধারণা করিতে পারেন নাই । কোন দধবাপ্রা্ম-গড়ী বোধে 
সণ যনে আশীর্বাদ করলেন, পচিরায়তি ধারণ কধ€” মন্দোদরী প্রণাম 
কাছেই বস্ত্াঞ্চল নয়নাঞ্চলে সংপথ করিয়াছিলেন, সেই কঠোব আবীর্ব্বাদে 
আর থাকিতে পারিলেন না, গোদন করিয়। উঠিগেন ; বগিপেন, "মাও 
এ কিন্াগ ধিখন। ?” তখন আানকী সকণ পানিতে পারেন, শজ্জি৩1-- 
সন্ুচিতা হইলেন উভয়ে একত্র রোদন করিতে বাগিধেন সীতা 
বধোঁদন সংবরণ কাঁরয়া বলিখেল, “মন্দোদাবি! সতীবাক্য ৪গুঘন ভ্ইবারি 
নহে, অঙ্কেশ্বরের চিতা চিরবাণ গজপিত থাকিবে ।” রাণেব চি 
চিগকাণ" অহিতেছে |ব্ভীষণান্ুচরেবা প্রত্যহ চথ্নাদি ইন্ষণ এাধান 
করিয়া থাকে, চিতা অলিতেছে জর্ধনুক অনণ ভঙ্গ্য না পাইন 
নির্বাণ হই বন সুঙরাং প্রত্যহ কাষ্ঠাধি গ্রদান করিতে হয় 


৮০৮৮ 


ভিজিন পা শিনব্ববালি জন 
ওভাখ বুকাছ পথে পক্ষাদবীপ ডাড।০৭গ হয়া উঠিগ, বণ কাদির 
চিজ ও স্কংদ্বটপে মই ঝাক্গঠেরা দান্িণাত্য ইহ কাঠি বত কণিয়া 
চিতায় মিঃসেগ করিয়া থাবে কমে ভারওবর্য ইন্দান-খুহ হইয়া! 
উঠিবাগ উপজম হইত সমূ থিগধ উগহিত--উদ্ভি-িস্টির দোপ ৯য়, 
বৃহৎ খুভঙ |বটগীমকহ। সমবেত হইয়া এব আঝাধবায় গ্রণও ইল । 
খটখিটগী শিখে ওটাভীব এারণ করিয়া প্াহান নধীতীরে যোগ(ভা।স 
করিতে লাগিলেন $ বিশাত শাদপাজি ঈৈনাদিহণে উদ্ধবাৎ হইয়া 
এগন্তা। কবিতে পাগণ শালী, অগোক? বিংগক, মদাব, পলাশ 
কার্চন_জাবসনে যোগাভ্যাস করতে গাগিন কে জটাখাএজা মুগ্ডন 
করিয়া ৩পত্তা করিতে লা।গল, কেহ পঞ্চ৬পী ক বশ, থেহ্‌ ভায়াপ্ত 
কাৰিণ। কেহ কুগতক ক এগ ভাবুক দেখিয়া জিজ্ঞাম। কাঁঞণেন। 
ওরে তাও) কিরে ভোগ-বাধন 
খরশরম রে কেন যোগ-দাধনা ?” 
তঞ্গয়াজি উত্তর কার খা, মণো্ঃখে গগন কখিতে গাগিন ভাখক 
পুনব্বার জিজ্ঞাসা কারণেন;-- 
“ৰণ্রে তক 1 প্রভাত হাঃ 
কেন ধা ভেমে যায় তোপ এয়ত-জবে 7 
বু্ষগণ উত্তব করিএ না, ভঞ্চাৰ করিয়া তাঙাদের তগখা। ৩৮ ক গতে 
দিখেধ কখিণ 
কতকান গবে বর্থা। আবিতৃতি হইয়া থাঁথেন খর গ্রার্থনা কর? 
তরুরাতি গরথাম ফাঁধয়া বা৪ী৮-পেখ! এপপ ওপায় ফু্ায়া 'দিউন, 
যাহাতে বিভাষণাইচরের। আমাদিগকে পৃথিবী হহতে গুপ্ধ গা করিতে 
গারে ৮. খুগা খালকেন,তথাত্ব ৮. পরে ধ্যানবলে সমস্ত অবগণ 


৮৯, 


আৌগ্পশপদ এও ল্রভস্যা 


হইলেন) অবগত হহগ্সা চিগ্তান্িত হইগেন দেখিগেন। রাবণের চিতা 
চিরপ্রঅলিত বাঁথিতে হওবে, ওজ্জগ্য অনলকে নিয়মিত ভগ্গ্য গ্রাদান করা 
অবাক? তাহ গ্রদান কথিতে হইলে ক্রু উদ্ভিদ্ধপ্নের জো হয়। কিন্ত 
উড্তর্‌ সষ্টি পঙ্গণ করিতে হইবে প্রধান কথ|--চুল্লি না নির্বাণ ওয় 
প্রজাপতি স্বীয় অসাধাণ গ্রঙাবলে এহইবণ ব্যবস্থা কাঁগগেশ-পচালর 
'অনণ রণর্থ প্রঙাহ থে পরিমাণে হন্ধনের পয়োজন, সিংহলেগ ভর্ডিবণে 
এমাঁন পঞ্চ তিবেশিত কৰিগেন ফে, তাভারা প্রতাভ সেই পরিমাণে ইদ্ধন 
গ্রপান করিয়াও শাখা প্রশাখ। বিস্তার কপিতে থাকিবে তদথধি 
সিংহন দ্বীপে বৃহৎ খৃহৎ্। ৩ক্চরাজ উৎপন্ন হইয়া থাকে, শীগ্ব গ্রবদ্ধিও হয় 
এখং ধহুকাল জীবিত থাকে রারণ-্চু প্র অগ্রতিই৬ গ্রভাবে জখিতেছে। 
৮০ ইংবাজেবাও অনণের গ্ঠায় সর্ধকক্‌ যে দিন দ্বিতীয় হেন্তী 
আয়ণপ্ডে পদার্পণ করিয়ছিলেন, দেই দিন হইতে ইহারা বিএসংসার 
রানে গ্রবৃপ্ত সেই দিন হইতে উত্তরে দ্টুগণ্ডে। পণ্টিছে আমেরিকার, 
দিণে দক্ষিণ আফ্রিকায়, পুর্বে ভাতে চারি দিকে দিগন্বাহ হইতে 
লাগপ ধেমন অনলে গিত্যপঅরুদ্ব্যোম চাবি ভূত গ্রাস করিয়াছিল, 
তেমনি রেড, ইত্ডিয়ান, কাফ্রি। মও্বি, মালায় পতি বনু ভূগফে এক 
ইংবাজ-ভুতে গ্রাস কবিতে লাগিল এই মুভ্তিমান্‌ অণগদেব ভব 
খুখাদির পিবর্ডে রাই, রাজ) ধংশ, সৈগ, ধর্শা। 'হাযাাসকণহই খাইতে 
লাগিলেন এখন পৰনেগ পথিপর্তে ধর ইহাদিগকে বগন কাবয়া পইথা 
বেড়াতে গাগিলেন স্থঘ'জন ইতাদেণ কামানের ধরায় পাপব্যাঞ্ধ হইল। 
পুথিবায় দুর্ঘিশ। দেখিয়া আষ্টাশ শতাবীতে বিধুঃ আনোবকা-ভূমে 
ওয়াসংটমনবূগে আবতীর্থ ৮ই,। আখেবিষ 1-ডততে মন [নির্বাণ কারণেশ 
এর? ভারতখর্মে লৌকাখন্বাঝপ বড়াবভাপ ভাগিয়া অনিক ক আদেশ 


২৪ 


চুলি না শিশ্ন জন্থ 

করিলেণ বে, স্থট্টিনাশ কবিও ন|ঃ যখন যেখানে ওক্ষোর অভাব ইখেঃ 
তখনই সেখান হইতে অন্তঠিত হইবে 

পে ১৮৫৮ সাপের ভেতায় “বিদ্রাৎথপ জহনমুঞ বাধলে নি? 
হতে, বিন্লাহ ঝুপঙ্সী ভারওমাতা মঙারাঙ্জীর পথে আগাম কানুন 
বুটনেশবরী ন্মক্রমে আশাব্বাদ কারণে নামি স্বতস্থ শামি ইকো 
ভাবত খোদন করিতে কগিতে খাগণেশতাদনা এ ধারা |বড়ধণা 7” 
বাজী বুঝিতে পাগণেন। বালিলেন "নভীখাা অনজ্বণীয় ) ধিাতে একটি 
হাওয়া আঁফস+ থাকিধেঃ তুদ্বাথা ভারঙ স্মপাসত হইবে ৮ শহগাপ 
হইতে পাগিল গ্রতাহ জলাচ্চঙা [ানগীঙ্গণ কারয়! মন্োদরার যেরাপ 
আাম়তি গণ এবং সুখাঈভখ তই হাঁওুয়াঅফিঠে ভাপতেশ মেভগাপ 
সুশামন হইঙ লাগিল 

যা্গা হউক এই বাবণের চিত। অলিতে লাগি মর্দভুকৃ তাপ 
সম্পকা় হত্রার্ী' ভঙ্গ না পাইলে নির্বাণ হইয়া যায়, তাহাতেই গ্রতাহ 
বিলাতীর ব্যয় বা হোমচা্জসূূপ ইন্ঘন আমাধিগঞ্ষে যোগাইিতে হয় 

এই ইঞ্চন-খয়ে কমে ভারতের উত্ভি?-কলাপ শ্লীণ হইতেছে রাখ 
খাব যে চিও জাপি৩ হইয়াছে, তাহা চিরাদন সমঙাবে আও গাথা 
হইখে,চুদ্ি নির্বাণ পা হয়; অথচ সর্ধক্‌ ধৈএথণের গৌরণ এগ] ক] 
চাই ডাহাতে ভাপতীয শাশ। তাণ, মা গিয়ত তিপন্ত। করিতেছে 
অমীদামবগী শাগ রখগণ “বটি ইওয়ান এযোগিয়েষননামক ঘোর অ্ণো 
ধলিয়া খড় খড় চিঠি লিখিয়া তপন্তা করিতেছেন উগ্রাতিণীগ পাপা 
তাঁণ বৃ্ধগণ যে কৃচাবে বে কৃচারে যাও ও কধিয়া যোগসাধন্ধ করিতেছ্েন। 
কোথাও তমালেগ £? আগন থুঁঙে কুঞ্জ হালাইগা পুঁজা-গার্াদে বিশাখা 
বাধাক্কধ অংস্থ পি৩ কারি? নর্তকী-কোকিন। ড খাইঠেছে কোথাগ 


5৯ 


ক্গপান্ত প্ স্রকুস্ত্য 

উমেদারয়াদী কদণী খক্গপকল বিগ্ভাবপ বলীধ কীধি লইগ। হংবাজ পদে 
গ্রণঙ হইতেছেন কোথাও মুসগযাগেরা খে সাজিয়া ইংখ ভেব চরণে 
নেডা মাথা বাাইয়া দিতেছেন তেঁতুণের দল ইংরাজি-থাাপায় 
ংবাদ গর লিখিয়া আমন বসে উষ্টধেবের তৃপ্তি হধন করিতেদ্ধেন এবং 
অধিকাংশ খাজে কাঠ কে পুভিণাম গুডপাম কিয় টাকা 
কািতেছে অন্গায়ে বিপাদ পতিত হইয়াছিলেশ, বুটশীয় সিংহধা দেহ 
বিপরে গতিও হইয়াছেন এখন এবপ বর পাওয়া যায় যে, দেখায় 
ধুগবর্ধ এরূপ পরিবদ্ধিত হইবে যে। অনায়াসে বিগাওস্থ চিতাৰ তানের 
যন্ধণান কারয়া চিরকাল জীবিত থাকিবে এবং শাহ দল-পুগ্গ বিস্তাৎ 
কারবে+_ওবেই সর্ধারশ্গণ ) নিলে আমাদেব ঘোর বিপদ, ওরুঝাছি গিন 
দিন গ্গীণ হইবে £ 


১. চৈত্র, ১২৮০] | সাধারণা--১ দাগ, ২৩ সংখা! 


১৫ 
লক্তত্ুল্ ০ল্তভাব্ল স্পঁচিস্পণি 
০ ভিন্নটি এ্রন্জ ১ 
বিলাতী ক্ষাগজে বিজ্ঞাপন দেথিণাম। আমা সঞ্থং রত সগ্তানকে 
স্গ্দান-জন্ত একটি অবিখাহি৩] সচ্চগিত্রা দবতী ধাএীগ প্রয়োজন ৮ 
দশী সকল কাগজেই বিজ্ঞাপণ দেখা যাইতেছে থনধাম অওহায়ণ 
হইতে গ্রতি মানে এক এক খণ্ড একাণিত হইতেছে জো পথ 


তিন খণ্ড গ্রকাণিত হইয়াছে 1৮ খল দেণ্থ,। দেশী-[বলাতী--এই উপ 
"বজ্ঞাপনের সধো কোন্টি অধিক প্রশংসনীয়? 


চে 
চীফ জঠীম্‌ বণিয়াছেন, বিলাতে যখন গাইবেলের (মাকদমার কঠিন 
দণ্ড টি ৩খন ভাবতে আদা ত অবজ্ঞা নিবি অবশ্ই কঠিন ও 


॥ বিাণ*-4.4স প্রণীত শধর্থমঘধ তৃতীয় খণ্ড পবানিও হইছে 
এই চরহ এধ ১২শ ধণে বি হইয়া গত অশহায শাম হইতে পতি মমে এব 
এক খও ঘারিয় প্রকাশিত হইতেছে ০, 4 
খঙ্গবাযা-কাযালা। ৪১নং চাপা! ফাষ্টঘেন, খণিকাতা জীঘেগেতাচশ ঘগ, 
ঘনরামতপ্রকীনক ৮ তো, ১২০০ 


জ্াপান্য এও আন্তস্ট 


হইবে প্রগ্ খাড়যো বলিরাছিণ। 'আীগোগাশ গাল চৌধুরার হা শট 
বথন মরিয়। গেল, তখন বামনদাঁসবাবু আপ টেনকন না বণ দেখি, এই 
উভয়ের মধ্যে তর্কশান্নে পণ্তিণ কে? এ 


৬ 


হিগুপেটকট গ্রথম সপ্তাহে বলেশ,-পহাইকোর্টের [বচাগ আমখা 
অবন্ঙ দিরে গ্রহণ ক রুলাম | হাইকোটের পঙ্ষ সমর্থন করা৷ আমাদের 
কর্তব্য কার্ধ্য ৮ তাহার পর সপ্তাহে বলিয়াছেন,-'কৈ, কবে হাইকোটের 
বিটাগের পোঁষক্। করিগ্ছ?” আব আনন্দবাজার নিঞে বাঙাল 
কাগজে গণদ্‌ ছাপাইগ্া, উংরাজি কাগজ মাপ চাহিয়া-্থপেন্্রনাথ আপন 
এম দেখিতে পাইয়া আদাপতে জট স্বীকাৰ ধরেন বাধায় তাহাকে 
কাপুরুষ বলিতেছেন বেতাল কিল, বক দেখি, এই উউয়ের মধ্যে 
অধিক বেহায়া কে” £ 

|বক্রমাদিতা মাথা টুল্‌কাইতে লাগিগেন 


৭ জ্যৈঠ) ১২৯০] [ সাধাবণী---২০ ভাগ, ৬ সখ) 





*গোগ।ল গাল-চৌধুরী রাখ।থাটের এবং বামনধাগ সুখোগম]য় উপার গম্ধ 
মীরার ছিলেন বামনদাসবাণুর অময়ে উপায় একঞল পল ছিল, তাহার নম প্র 
ঝড়যো। 

1১৮৮৩ খুষ্টাদের মে আমে জীযুক্ত সেশন থ বপো।গাধ্ায় হাইকোর্টের অবমাগম। 
করার অপগাধেন্ছই মামের ওষ্ত খানাকথ্া হত্য়াছিলেন চীফ এষ্টাদ্‌ গ্থ, ৩%৭ 
মাকূডে মাল, কনিংহাম, নরিস এবং রমেশচন গিত্র--হাইকোর্টের এম গ।চভগ বিটাগতি 
ডাহার সগামরি বিচার করিয়াছিলেন 


সি 


১৬ 
শ্শিন্োম্মভিলল লাভিচ্কষি 


গ্রথম অস্কা 
স্থান সাধার্ণী-কায্যালঘ 

কুত্রধারথেণে শুকনো শ্িশীদ্ একো গভীর মুষ্টি, গানে 

লোহিত-কষ্জ-বরন্গনামাঞ্ষিত বরদ্গনামাব্দী ॥ 

শানদী 
ধ্রন্ধাঝ। একআামগ্র আসীন্াগৎ কিঞনাগী দধিধং অর্বমসথজৎ 1 
দেব নিত্যং জ্ঞানমনন্তং 'শবং খ্বতন্রমিপবয়বমেকা মূবাদিতীয়ং অর্ধধ্যাপণি 
সর্বনিযন্ত, সর্ব্বাএয়ং সর্বাধিৎ সর্ববধাজমন্জ্বং পুর্ণমএতিমমিতি। এক 


তত্তৈবোগামনয়! পারভ্রিকমৈহিকঞ্চ শুভস্তবতি। ওাশ্মনূ গ্রীতিতপ্ত 
প্রিষকাধাং সাধন্ধ। তছপাসনমেথ ৮ 
গরে দটবেশধারী স্ব ও্রন্দচ।শন আনীর্বচন পাঠ করিলেন, 
“প্রবনতা গ্রকজিহতায় পাথিবঃ 
সরস্বতী ঞাতিমহতী ন হবীয়তাম্‌ * 


ত্রাহার পর উপনট ভোন্দওকদ স্ব বগরনভূমিতে অগ্রষর হইয়া 
বলিগেন/--“অলমতি বিশুরেণ, মিদ্ধিঃ সাধ্যে সতামত্ত 1” 


৮ 


আগন্চ শু আশ ৬) 
শমাজিদিক্গকি » ৬ওব করিতেন) এত ৩ বঙে ক আশা 

ভাবনা *স্ত দিদ্ধিভবতি তাধু্ী ৮ 
ইত প্রপ্তাবঃ। 


ঘ 


(জঞ্চণের আধান) 


" খড়াহনিবাসা জিঙ্ভা-ছিলগাম্ণ ভটাচার্য পু চরণ করিতে 
করিতে গণ কারিলেন সেই গ্রান দিয়া তদীয় গু হণী পাঁখন। চাটমোহর" 
নিবাপিনী জাল শিন্ন গঞ্ধাবান করিয়া আজ বর হাতে 
লইয়া যাইতে ছিজেন তাকে দেখির। ভট্টাচার্য মহাশয় ব্যঙাজ্ছালেই 
হউক, সরুপদেশ-গ্রদানার্ধই হউক একটি ফ্লোক পাঠ কপিলেন- 

“বিশুদ্ধঃ স্কটিকোবদরপু্পদমীপঙ 
তদ্বদর্ণযুতোতাতি বগ্ততে। নাতিবঞনাৎ 1» 
জ্ঞানবিকাঁশিনী ঠাকুগাণী গোদামী। উ্রাচার্া ঠাকুডসণ উপদেন-তাকা 
সন করিতে পাঙ্জিলেম না তাহারও *ত্গ্রমাদাৎ্ কিধিৎ মংস্কও গড 
ছিপ । কণ্াটিপ শ্লোকেপ দ্ভা-ভঙ্দী সকণহ খুঝিতে গারিা উত্তর 
কবিলেন,-তোনাদের এরূপ হইয়! খাকে। ধথন যাব কাছে ৩থণ আার়ই 
মওন, কিছ আমি বণি-ষ্পর্ম করিযা। বি 
*তাশ্বস্তী তাস্করস্তাপ্তে কৌমুদীব ৮ কৌমুদে, 
দে*দোষতমঃ শাম্যে পত্রী জামদিঝাশিনা' £ 
ন্দ্যঞ্ ২ করিব এমন সময়ে আসিয়া! উপস্থিত , দেখিধেন পম্গতী- 
রদ 


5 যশোদ।নদন সরক[দসন্পদিও টুন বটিভে এবামিত পিক 1 
& নাও কব ঘঝেমোহন ছু পপ ঠত আামিক পর্থিক 


৮১ 


প্িন্লোশিচ্চন্স ।উস্দ 


কলে ধবটা গাকবাণ ছাখখার যায়, অগ্রসথ হত্যা পরগেত্রাত্সুথে 
খখািগিন)-- 

“নবীনভাবাচ্চপতাঃ বাবেই যখায়সোইণীহ চিপ্াগও-পিয়াণ্‌। 

[নিবীক্ষা ভিপ্রক্ুতীনমুনতঃ মধাস্থ ইথং ততে সময়ে * 

িত্শ্রী ৩ ঠাক্রাণী জিজ্ঞাস। গ্রিলেন।-কবিষ্ঃ মভাশর! 
কি বণিতেছেন ?» মধাস্থ উত্তপ কবিণেণ।এই শিবা ভঞ্জেব য$ 
করিতেছি হিএকবী খনিপেন, থে কতে যদি ন চিধ্যতি কোহ৭ 
দোষঃ ৮ 

মেও পথ দিয়া একজন খখিখাগের হল্রল্চক্া লার্ভক্ৰজ্জ ৪ 
বাইতেছিল সেম্ধাস্থ কখিখড়ীকে উৎসাভ গ্ররানার্থ ই খেন বণিগ, 
প্যর্রেন কিমমাধাম্‌ ৮ একমন ঝাণাথাউ পীস্মাস্নীও € উপান্িত 
ছিণেন , তিনি অগান এক গাঁশ হইতে অতি মুছ্ধু অথচ দচঙাবাঞ্জক স্বরে 
খাগলেনত-পবিনি নিজে চেষ্টা করেন, ঈখব তাহার পহায় হল 1” তাঁঠাতে 
িল্পু ভিউ ন্বিশী ৬ উত্তর করিতে, “সেহ চেষ্টা কেবল কথায় 
কারথেহ ৩ ঠইবে ন। কাজে কৰা চাই শাংবব একট! স্কৃন কথ! 
মনে নাই,-পকম্মথ। মনম। বাচা যঙগাদন্মঃ ৮ বগিশাগের হৰকব। আগে 
কথ কহিয়াছ, সুত্বাং শঙ্গলিসগতিক্ পুত ৭ খুক ফুলাইয়] 
বদিণাদিতা শয় কাজে নাক গনে ফিঠুই পড়ে 


2 খাঃনান হতে গহাণি 5 গহ৬ধিশী গ মিক 


॥ বরিনাগ ৭ গাবহ 
৭ সানা [7 ইংঠে আত শ5 মামী গঞজিক। 
১হপিন৮। চিল মধ ধ* ৮ ক হঠতে পকাশিত গারিক 


৭'ব্গদত পরি । 


৭ এ 


জপন্ক ও ললহুস্থা 

যাও মিদুনীরে ভূধর-শিথরে, 

গগনে গ্রহ তম তয় কণরে, 

বায়ু উন্কাপাত বজ্জরশিখ। ধরে 

স্বকাধ্য সাধনে প্রবৃত্ত হও? ৮ 

বিড়ীপা ভ়াপাজিজ্গা কল কথা মনোনিবেশ-পুর্বক 

গুনিতেছিলেন প্াণাঁঘাট পামবাসীর কথায় তাহার ঈশ্বব-ভ্ভি দৃটীভূতা 
হইল, তিনি আপনাআপনি স্বগত। আপনাকে আশীর্বাদ করিতে 


লাগিলেন” 
“জগতে যেখানে যত লোকালয় রয়ঃ 


সেই দেই স্থানে তুমি হইয়া উদয়, 
ঈশ্বর-প্রদাদে সত্য করিয়া স্থাপন, 
কর গিয়া সমাজের উদ্নতি-দাধন 1” 
তিনি স্বগা বলিয়াছিলেন ; তাহার এ কথ বেহ্ই শুনিতে পায় নাই 
স্লাহিত্যম্মুকুন্ল * ছৃতের বচনের পোষকতা করিয়া! খলিলেন, 
_প্বকার্সাধনে প্রবৃত্ত হও, কিন্তু কাহীকেও, বিশেষতঃ সাময়িক গন্র- 
সকলকে অবজ্ঞা করিও না; বরং 
“যেখানে দেখিবে ছাঁই, উভাইয়৷ দেখ তাই, 
পেলেও পাইতে পার লুকান। রতন? 1 
একথা আ্রুভনভ্ভ ভম্বাচ্ডাল্রেন্র মনঃপুত হইল না। তিনি 
বাথলেন,-স"্নকল সময় সামান্থ রত্ের অন্থসন্ধান নাই কালাম, কিন্ত 
জ্ঞানোপনগ্রিনে সকলেরই যড়বাঁন্‌ হওয়া উচিত। দেখ. 


এ 





* কলিকাত! হইতে প্রকাশিত দাাহিক গত্রিক!। 
৯৮ 


শ্িক্সোলচ্ন্ন নি 
ধন-মান তাও কারসকজেছই চায়। 
সকলের ভাগ্যে তাহা ঘটে উঠ৷ দায় 
আন্‌ ধর্ম চাও যাঁদ--অবারিভ দ্বার 
ধরিদ্র ধনীর মেথা। মম অধিকার? 1» 
চ্ুন্ষন্ননপন্র-পত্তিক্কী এই সকল কথা বাসায় ক্রেমেই বিরত্ত 
হইতেছিলেন। পেষে আর সহা করিতে শা পাখ্য়া পক্ষাভো কগিয়। 
উত্থান করিলেন, বলিলেন,--তুমি জান-ধণ্ম সঞ্চয় কব, আর যাঁই কর 
তুমি ম্ববার্যসাধনে প্রবৃত্ত হও বা না হও, হাতে দেশের খোকেক 
ক্ষতিবৃদ্ধি কি হইতে পারে? দেশের লোকে তোমার সাহাযা করিখে 
কেন? ভা নয় রঃ 
“দেশহিখে গরহিতে বুঙ হও ভাই, 
এর চেয়ে জীবনের কর্ম আর নাই” * 
বরিশালে হরকরা এতগণন টুল" বরিয়ছিণ, এখন মনের মত কথ! 
হওয়াতে বলিয়া উঠিল।_- 
পন ধন্য ধা মাঝে ধন্য সেই গন, 
দেশহিও ওবে যেই করে গ্রাণগণ।” 
এই বলিয়! তাহার ডাকের সময হইল, সে চাঁপিয়! গ্রেপ। কিছ্তু দেখ 
হিতৈথিতা বাঙগালায় অতান্ত গ্রধ্ল ।, সুওরাং এই কথোপকথনে অনেকে 
ধোগ দিলেন । ওজ্ঙ্নাম্ধিম্নী * বলিলেন, 
গদেখার্থং সব্বমুখ্জেৎ 1৯ 








বালীগ্রস্ থেষ-গম্প।দিও ঢাকা হইতে গ্রক্ষ।শিত মাগাহিক গতি । 





৯৯ 


জাগি খল সলভ ব্য 
»ড়াজিভতলদল্ীী নলিখেনগাআচপা আশীরীদ কবি) 
ভব পরাক্গতা্থী সর্বঘ। অন্ধকামঃ ৮ ভনঞ্চন্ত শা! ধণিসেপগ 
প্জননী জনাডৃমিন্চস্ব্াগপগবীয়ণী ৮ 


আগুযাভিন্ ক্র পার্খে রবখাহত ঘর্ডায়মাণ ছিঝেণ "৮ 
পহচরের কথ। শ্ুনিয়। একটু ঈষৎ হান্ত করিগেণ? কথা কাহিঘেন না 
জপাস্মালোক্ছিদ্লী বাঁণালণ। "তোমগা দে+ভিতের কৎ। বণ 
বিগ কেখল পুরুষেরই ডিতকথা কহ তৌমরা কি তুধিয়াছ যো 
গকন্ঠাপোবং পানীয়! শিক্ষণীযীতি যন্রত+-- 
ইহা কিন্ধাপ গায়পবতী ?” 
জল ভিনাকিকক। * বলিতে ৮ পুঝাবদিগেন স্তায়পর ও একেবারে 
নাই আমরা জীহো ক, আমরা খনি, ঝ্ও যদি চুর হউয়। পড়ে, তথাপি 
সয়কে খাভত করিতে দাও কদ্ধ থোন্‌, গাখাদেরাকণা ফে5ই শুশিবে 
না আইস' আমরা ঈশ্বরের কাছে নিবেদন করি” 
বুপাকব দীননাথ অধীন প্রতি, 
তোমাধিনা অবগাগ নাতি অন্ত গাঁ 91৮ 


খাণারঞ্রিকা বৌধন কাযা সেঠিথেন। তাহা 
দেখিয়া সধবেই শোধার্ভ হইনেন, উ্টাচার্যান্চ তীর বিষাদ তথ হতথা। 
সকলেই দেখহিতে, পরাহতে, লীশিক্যাএপ্রধানাগি। অথ কেখএ “বাধ্য 
সাধন” উঠবে নানা দিকে জস্থান করিখেন 


এত বোধন 


মাদারীগুর হতে প্রকাশিও গ্রিক 


১০০ 


পাপা 


শিশক্ষোনি৩০ন শাউিষ্চ 
বেলা হওয়াতে আধ্ান্মশীন্তর কার্যালয় খন্প হইছ সতরাং 
এইখানই যখণিকা গওন এবং খিখাবচন শীর্ষক অপুর্ব নাটক সমাগত * 


সপ পিপাসা 


1 ২₹* মাথ, 
২৭ মাঘ, ১২৮০] ! আাধারণী--১ ভাগ, ১৫ সংখ্যা 


০ 
৯ পাপা 








০ 
রর তখনকার গতরিকা সকলের মথো অনেকগুরির [শরোদেশে ধ। মাথার উপর একটি 
যা 090০ থা পির উদ্েগ্ পক বচন উদ্ধুত থাফিত এমই সণ 


ীর্দোদূত বচন বা শিরোধ্চলগ্ুণি জঙগা সয়া এই চদা নিথিত হইছে 





৯০৯ 


১৭ 
ভ্ভাইই হাভিজ্ভাঁভিল 


ভাই হাততালি! তোমার দুটি হাতে ধরি, তুমি ভাই একবার গ্ষাস্ত 
হওতোমাপ চু চট্‌ গর্জানে একখাঁপ বিরাম দাঁও। যে বিধির 
বিভুঙ্ধনায় অগাধ জলে গডিয়াছে। হাহাকে মাথায় ঘা দিয়া ডুবাঈয়া 
দিপে আর কি পুরাই আছে? আমরা ও অগাঁধ জলেই আছি, 
ভখে ভাই হ'ওত'ভি! আর অধ্মণদিগাক ভুবাইয়' দিখার অন্ত ভোমার 
এত আভঙ্বর কেন? 
তুমিই ৩ স্বর্গের ৫লচশণজ ত্দ্রন্বেগ মতোর টি করিয়াছিল । 
সেই প্রশন্ত ভবদর। গেই অগাধ অধ্যবসার, মেই অচল। ভাজ, দেই 
গ্রবল। নিষ্ঠা সেহ আনন্দে ব্রদ্ধানন্দ তোমার চাটুপটু চট্টচটিতে 
মে হেনফেশবচন্দ্রের মস্তক ঘূর্ণিও হইয়াছিল, পদস্থলিত হইয়াছিল, তাহার 
-শেরীর অবণ করিয়াছিল ভাহী! এমনই করিয়। কি বাঙ্গাগার মুখ 
বান হয় ! কাভা মুখ হাততাগি, তুমি শ্গাপ্ত ২ও। তোমা৭ গভীর 
দেখিয়। সকডুনাঁয় ছুর্জয় কেশব১জ্জের তির্যাক্-গমনের কথা ভাবিতে 
সকলেই দেশধিআমাদের হৃংকল্প হয় প্রথম পেই আুন্দর। গৌর, 
সাধন”-উশ্েস্তির ছাঃচ্ছাদিত সেই দেখত, উপাসনারও, দিষ্ঠাপুণ, 
কথা মনে আমে সঙ্জে সঙ্ধে গেই কুট-র্শননতকীপভেদ 
* মাঁদারীগু বুদ্ধি জ্গাথ্যাত্বুক শান্ালোচনায যাপিত মেহ অগাধ 
হ অকাওর--আবিরাম ধন্্রালোচনা, সেই উজ্জ্ণ-ফিরণ- 





১০৬, 


ভাই হ্বততাছিল 


বিকিরণ-কারিনী উদ্দীপনা-মক্তই মনে আপে তাচার পর তোমার 
তালি তাঁড়িত-বাঘুবিগুণে সেই ধীর গ্রশাপ্ত মানবের ৩খণ জষ্ট 
ধূমকেতুর ন্যায় বিকক্ষে বিপথে, কেন্দ্র হইতে দুরে বিদুরে হিমগরিপৃরিত 
নীহাব্রিকাময় গগনপ্রাণ্ডে পরিভ্রমণ-+সকলই মনে পড়ে। তথন ভাই 
হাওতালি। তোমাগ কৃতিত্ব চিন্তা কিয়া ভগ্ন হয়, তোমার কীর্তি স্মরণ 
করিম্না তোমাকে তাই বপিতে লঙ্জ। ঠয; তোমার ক্ষত কার্যে 
পরিণাম ভাখয়া অঙগ শিহরিয়া উঠে আর, তুমি একটির পর একটি, 
তাহার পর আব একটি--.এমনই করিয়া ক্রমে ক্রমে আমাদের সফল 
শু৬ গহেংই নিগ্রছ করিতেহ,--তামার আস্তি নাঈ, শাস্তি নাই; শাস্তি 
নাই বরং জয়োন্মাদে উল্লসিত হইয়। দিন দিন আরও বম সঞ্চয় করিতে 
সপএই সকল কথা ভাধিয়া মন অস্থির হয়, হাদয় নিরাশ হয়। খাপ 
শুষাইয়া যায় 

যে দিন গুনিগাম ৬?ি কুহঝী কতকগুলি গোকাকে কুহাকে মাইয়া 
মান্ধকে অতিমাজুষ বলিয়। পুজা করিতে ঘওয়াইয়াছ, আর তাহারা 
ভক্ি-ভামসে জ্ঞানাঞ্চির করিয়া খর্গের কেখবচন্্রবে মর্ভোর দেবও 
বানাইতেছে, তখনই বুঝিগাম দছুরাত্মণ্‌ হাততালি, তোমার নিষ্টয়ই 
দ্রভিমন্ধি আছে তোমার টাটুপটু এসনা-ধ্বনিতে মগ লারাঃ« অর্জন 
বিচর্গিও হইয়ী“ছাণেন, ছর্ব& ্গ-পন্তান যে বিচগিত হইবেন। তাহাতে 
অর বিচিত্র কি? কেশবচঞ্জ ভরইগগ্য অক্ষমষ্র হই বিপথে বিজি 
হইলেন রি 
এক দিন বে কেশব ঘুদীয় অবতার খুষ্টের পূর্ণস্তা য়ে ধারণ 
করিয়া, শীয় প্রশ্ত আয়ের বিমল দর্পণে ঈশ্বরের অভুল জ্যোতিঃ 
উজ্জধ কিরশে প্রতিভাত দেখিয়া ইশ্বর-সাঙগাৎকারে। গভীর গঞ্জানে 


৯০৩ 


স্বাপক্ ওল ল্লহ্ুত্য 
সিয়ালদহের বিস্তৃত একোষ্ঠ কম্পিত করিয়া বণিয়াছিগেন। (111 1 


10150 11001020700 1070 000 ড1)5 0065 0০, )-পগিওত 
ইহাদিগকে ক্ষমা করিবেন, ইহার! জনে নাযেকফি কবিতেছে »সমেহ 
দিনের মেই ভাক-হক্কীবে উপস্থিও 'পাক্ষাণর+ গাধা? হাধয়ও ঢমকিও 
হইয়াছিল, দুর্জয় ইংরাজও সেই খেতে ৩খন একবার ভাখিয়াছিণেন-- 
* বাস্তবিক তাহার! যেকি কগিতেছেন, তাহা বি ভীহাবা জানেন না)? 
কেশবচন্দ্রের সেই এক দিন--আর সেই ফেশবচন্র কয়বৎসর পরে, 
তেম্নই প্রকাঠ্ঠ গোলে, তেমনই জলতা-মধ্ো, তেমনই উচ্চকঠে, 
পাতকী! তোমার কুৰকে মুগ্ধ ভইয। বঁলিলেন,-(0৮ 1190 & 
না020101 1000) [)-তথাপি আমি একজন বিচিত্র মাঁনৰ *% ূদদীয় 
অবতারের পরিত্যক্ত সেই উচ্চ বেদীতে অধিঠিত ফেশবচন্ত্র। আর 
এই দগৌনীভার সেন-বংখেব ধরাতণস্থ কেশবচজ্ু ) স্ষের কুমের 
ব্যবধানেও এই দূরত্ব পরিমাণের মান্দগড হয় না। পোড়া হাওতাজি! 
তোমার কলঙ্কের কীর্তিতেই না এই কাণ্ড হইল। ইহাঁতেই কি তুমি 
ক্ষান্ত হইয়াছিলে? তাহার পর সেই বিচিত্র মানবকে কন্ঠার সুখাভিগাষে 
বৈষয়িক করিলে, তাহার বন্ষঃ বিস্ত কৰিলে, বুদ্ধি বিড়পিত করিবে, 
এখন পে সকল কথা ভাবিতে গেলে9 শরীর শিহরিয়। উঠে। ভাই 
€ হাতে, ধারে, ভাই হাততালি | তোমাকে বলিতেছি--ভাই, দিন ফততক 
তুম কান্ত হও। আর মড়'র উপর খড়ার ঘ মগরও না । 
ভোর আর একবারের কণদ্ের কথা বলি বিদেশিনী, ঃখিনী, 
বি বাই, ভিঙ্গা করিতে ভ্রাতার মঙ্গে বলগেশে আমিজেন। 


* পতিতা রমাধাই অরনষতী ইনি মহীরাীয় মহিলা প্রহর উক্ী্ত বিপিন, 
বিহারী সাহার, মহিত ইহার বিবাহ হইয়াছিল স্বামীর মৃতার পর ধৃষ্টান-গাঁখের 


১০৪ 


ক্ডাই ভ্রাশখ্ঞালিন 


তিনি সংগত পণ্ডিত, তাগবতে ব্ুৎপগ। তীদবদিদাণিনী, গরিআরমনিখতা 
ও কার্যে গটীয়পী এ ডেন জীব ভারতের আদরের ধন, খাধের 
সামগ্রী, আরাধা বন্ত। পুজনীম! দেবঙাঁ তিনি ওখন কুমারী শখচগা, 
সাক্সাৎ ভগবতী । কুমাবী-গুজা ভারতে চিব-গ্রচালিত 1 কিন্তু অভাগা 
বঙ্গবাসী তাহাপ চিণ গ্রচণিত প্রথা এইখাগ পবিতাগ করিল সসঞ্ানে 
কুমারীর পুজা করিয়া তাহাকে দক্ষিণ। দিয়! খবর দিতে পাগিত) 
তাহা কথিল না, খুঁঝল না তুমি হাঁওঙালি, ধাণকের সহায়। 
নবরঞ্গেব রঙ্গী; কিন্তু প্রৌঢ়, বৃক্ধ সকলে তোমাকে সহায় করিয়। রমার 
তোধামোদ করিল বমা বিদুযী হইলেও আ্ুবগা, পণ্ডিত হইলেও 
কোঁমগপ্রাণা, বুদ্ধিশালিনী হইলেও ক্ষীণমতি কাজেই রমার মাথা 
ঘুরিল, মন টপিণ, আগুন অলি গে আগুন এধনও নিবে নাই | 

এক দিন ছিল, এক সময় [ছিণ,-তখন রমার অগ্রজ সগ্েহ অথচ 
ককশ কঠে 'এ-এ রমা” বলিয়। ডাকিলে রুম! ভয়ে ভয়ে, ধীবপদবিক্ষেপে। 
নলাটে নাবিপুধারিণী সাঁগাৎ গায়তীর ষত অগ্রজের পার্খে মলক্জভাবে 
আসিয়া দণ্ডায়মান হইতেন, তখন তাহাকে দেখিলে বেনৌজ্জল-ুদ্ধি 
পবিত্র সাবিত্রী বলিয়াই বোধ হইত সেই রম! তোমার বাধুবিগুণে 
বৈদেশিক আন্মরিক বিবাঁভ-বন্ধানে আবদ্ধ হইয়া যে গিণ দমানন্দ 
স্বামীকে ॥ সাচঙ্কাব উত্তর গ্রদান করিলেন,---৬ারতের গৌরবস্ী খে দিন 
পে উত্তরের অহশ্মুখত'য় অথেব্দেনে ত্বৌদন করিন/--সেই আবু এক 


আলয়ে রমবাই বিলাত গিয় ছিলেন এবং মেইথানে খুষ্টধর্দ গ্রহণ করে পরে 
পু মরে "াবদাসদম ঝমে যহিলা-বিখ্যালয় প্রতিষ্ঠ। ধরেন এবং ইহীর গুধাঁন 
শিক্ষয়িত্রী ছিলেন ১৩২৯ গালে ছার মৃড়া হইয়াছে 

“ আধ-নমাঞের প্রতিষ্ঠাতা ্বনামধন্ত দয় নন্দ সরঙ্গতী 1 


৯০ 


নাক ও৪ লনজ্ত্ব্য 


দিন--আর, আগ-যে দিন ঠেই রম! বিদেশে, বিবান্ধধে, বিচপচিতে 
বিধন্ম গ্রহণ কাঁগলেণ-সেহ এক দিন। গেহ এক ছর্দিন তাই 
বঞ্পিতেছিলাম, পোড়া হাগুভাবি, তুমি ক সঞল সময়েই আমাদের 
কেবণ অহিও সাধন করবে? তোমার ফি শাস্তি মাই, শাস্তি নাই, 
কান্তি নাই? 

ভাই হাততাণি! আর য| কর ৩1 কর, দিন কতক গোটা ছুই 
তিন ঝোককে স্থির থাকিতে দাও পৌহাই তোঁমাধ হাসি সুখের, 
দোহাই তোমার |বস্ষারিও চক্ষুর, দোহাই তোমা আনও মেরুদণ্ডের, 
দোহাই তোমার দশ অস্কুলির, দোহাই তোমার *ত বদনের, গোহাউ 
তোমার সহত্র জিহ্বার--দিন কতক গোটা ছুই গোঁককে তুমি স্থির 
হইতে দাও-_তিটিওে দাও । 

এক জন এই ্ন্রেত্দল্নাথ। আুরেন্্রনাথ তখল, ঈরেজনাথ 
চপন। শীকার করিলাম, স্ুরেজনাথ একটুতে চালিত হন, একটুতে তাড়িও 
হন। শ্বীকার করিলাম, সুরে বিবার সময় কথার কৌ এড়াইতে 
পারেন না, ছন্দের মায়। ভুলিতে গারেন শা, বন্ুতার আয়-তালের অন্ত 
গাগায়িত তখু ত স্রেজনাথ দেএর জন্ত লেখেন, দেশের জন্ত বঝেন, 
দেশেখ জন্ত ভাখেনআজিকার দিনে মে কি কম কথা? আকাগ 
করিলাম, জুরেক্নাথ স্বার্থপর অপরাধ লইও না, সঞ্চলো এক একবার 
আপনাগ বক্ষে হওুধান করিয়া উদ্ধীমুখে বণ দেঁখি। তোমঞা কি স্বার্থপর 
নও স্বীকার করিলাম, সুরেন্রনাথ স্বার্থপর) বস্থ ্বার্থামঙ্ধান করিতে 
গিয়া তিনি ফি পগার্থ একেবারে ভূগিয়া যান ৪ তাহার চরিত বে এরপ 
বিসদৃশ তাহা ত বাধার ফগিতে পাঞিদাম না-তবে তিন শার্থপ্র 
হইপেন ত তাহাতে আমাদের শ্াও|ক? না-ভপতে সন্ত এখনও 


১০৩ 


জ্ডাহ জতিত্াঁতিন 


সরেন্্রনাথ আমাদের গৌরব, জাতির গৌরব--দেশের গৌরব খদধি 
জুরেক্্রনাথের অধঃপঙন হয) তবে মে আমাঁদেসই দোষে হইবে; আর 
কগছী হাভতালি । তোমার দোষে হইবে । 

রাজনীতি অকুমসাগরে স্বেখ্রনাথের ৮গলামতি তরণী একটুতেই 
বিক্ষোভিত হইঙেছে, যে পাব সেবক কর পাঠ্যাবন্থা শেষ হইতে 
ন। হইতে তিনি পিবিণ সর্ধিবস কথিশণ্রগণের (খড়ম্বনায় বিড়ন্থিত ; 
ঝাজমেবায় প্রথম বয়সেই ৮পল-স্বজাব-নিখধন পাগ্চি৩) সম্গাদক-জীবনের 
পাঁচ বস না গত হইতেই শুরেন্্রনাথ রচনার অথঙ্কার-পৌোধে কারাধনদী 
থে উঠিতে খগিতে আগাও খাইতেছে, তার রাজনৈতিক পীবঝন থে 
কপটতা থা স্বার্থপর্পতার পরিচ্ছদ, যে মনে কবিতে চায়, সে করুক) 
আমরা তাহা করিব না না, স্থরেন্ুণাথ সঙ্যসতাই দেশহিতৈধী- 
এখনও আুরেন্্রনাথু আমাদের জাতির গৌরধ, দেশের গৌরব তাহাকে 
প্রকৃত পথে চালিত করিতে গারিলে আমাদের দেশের লাও, জাতির 
নাভ হইতে গারে। ৩বে যদি ম্থরেতনাথের অধঃপতন হয়ে 
আমাদেখ দোষেই হইবে--আত কালামুখ তুমি, তোমার চট্ট্চাটগ খর তা 
হইবে 

আর এক দিকে, আব এক পথে আমাদের আঁগার স্গ। ভরসার 
সম্বণল্জ্লীতরদ্মাঙখ খিষ্ঞালাগর মহাময়। বাছামবাবু ঘা অস্তান্ত 
খ্যাতনামা! ব্ীঘ়ান্গণের কথা ধরি না তোমার অসার আস্ফাগনে 
উদ্াপীনতা! গর্শনের ১উগহান্তে হাস্ত বারবার। অধিকার, অযেক [দন 
হইল তাঁহাদেব হইছে বয়ম-বিগুণে রবীজগাগের সে অর্িকার এখনও 
হয় নাই --তাই হাততালি, তাহার জন্ত, আমাদের রবীন্দ্রনাথের অন্য, 
আজি তোমার কাছে আমাদের এই উপাসনা । 


৯০৭ 


কপাল ও ন্ভ্হ্থা 


ববীন্্রনাথ গতিভাগ দীপশিখা) ধারে ধাবে জাঁলছে এই [থা স্বীয় 
বর্দমান্‌ আলোকে চারি দিক্‌ অলোকিত কাথাবে) পাচীন হিপ সুগার 
তৈল-নিষেবিও দীপের স্তায় মে অমহ আল্লোকেব সঙ্গে সঙ্গে সুগন্ধে 
চাবি দিক আমোদিং কাববে. সেই অস্থা। কোমথ। কমঞ-ণোভা- 
মানত মুখদ সেই উজ্ণ, সগজ্জ, তানী আধা, এমর-ওরম্পাশাত 
গ্পণাণ লোঁচন--সেহ ঝামর-চাদরএননি৩) গুচ্ছ গুচ্ছে খ্ভার্ব বেণী. 
বিলায়িত-চিকুর ঝণ ঝল মুখমওণ--সেই রছগ্তে আণন্দে মাখাণ' হাদি 
ধুমী-৬রা৷ অধর গ্রান্ত-_সেই সতিস্তার গ্রীস ক্ষেত, সুন্দর, গু, পবঞ্চাৰ 
দর্গণোপম পলাট--ভগরব্ুনক্ন এন্ধ্‌প অঙুল স্প্টি কথন বৃথা হইবার 
নহে না, এখনও রবীন্দ্রনাথ আনাদে আগার স্থণ, ভরসার স্থল, 
তুমি না লাগলে তিনি এখনও আমাদের দেখের গৌরব বলিয়া পাঁরগাণত 
হইতে পারেন তুমি ন লাগিলে--আর তৃমি লাগিবে? তোমার সেই 
লক্ষ হস্তের দন অক্ষ চটট্চটি একবার প্রতিনিয়ত ধ্বনি করিলে, বীরের 
বীরাসন টলে, ৩1 কোমল বঙগ-সস্তাণের কি আর স্কের্য থাকিবে? 
ভাই শ্বীকাগ করিলাম তুমি বাহাদুর,_তুমি মনে করিলে বীরপাত 
করিতে পার, কিন্ত তোমার হাতে ধরি, বিনম্ন করি/তুমি দিন কতক 
কান্ত থাকিবে না কি? 


মাথ, ১২৯১] [ নবজীবন--১ম ভাগ 


১০৮৮ 


১৮ 


4 
»শ্গযগ্পভ্জে 
চা 
পরম-্রণয়াম্দ শ্রীধূক্র বামদেব দও, 
ভাইজিউ ক যণববেষু 
ভাই | এবন্ধ হইল না, পঞ্ছে পত্র নিথিতেছি--. 
১ 


গঠো না গঠো ন। ভাই, ঞাওম। এ দেখে, 
মৃত্তিকা পুত্তলিমাত্র হবে অখখ্যে 5 
কাঠ বাশ খড় দি তুয মাটি রঙ২-- 
জড়" রি করিবে হে চমতকার সঙ) 
ফুরসী গহনা দিবে, আগদী খসাবে, 
কণ্কার় শিখিপুঙ্ছ অধশ্ত লাগাবে, 
ঢাক ঢোণ বাজাইবে। করতালি দিবে 
প্রাণ গ্রাতষ্ঠা কিন্ত করি নারিবে। 
গা মআবে পুরোহিঞ মন মিছিতে অন 
ও আড়দগ হধেশযাদিকাএ তর 

চু 
যে দেখে ত্রা্থণ নাই, সে দেশে সাকাণ 
প্রতিমা গঠাণ চেষে ভাগ নিগাঁকা ১৮৮ 


১০৯৯ 


দ্গশিন্চ ব্ও হস্ত 


চক্ষু যুদে বসে আছি নাহিৰ বালাহ, 
ভূঙগুদ্ধি মণঃগুপ্ধি-কোন শুদি। নাই) 
নাহি লাগে অন্্-মনত্ নাহি যন্ত্র অথ, 
দেহের দোলন মাত্র সাধন কেবগ। 

সে থেশ ! যেমন দেশ তেমনি বিধান, 
হাড়ী ঝি চ্ডিক! দেধী বৰা খলি খান 
ওন্র নাই, মন্ত্র নাই, পাই না ব্রাহ্মণ, 
করো না করো না জাই! গ্রাতিমা গঠন 


শু 


তক্তিতে কীরবে শক্তি-পুজায়োজন, 

নাই বৈল তত্র মন্ত্র পুজক প্রাঙ্গণ +--. 

মন্দ কথ! নয়, কিন্তু সন্ধ বড হয়- 

সত্যি কি ভক্ভিতে তুমি ব্যাকুল-জদয় ? ” 
রেগে না, চটে। না ভাই, ধৈর্ধা কর রঙ্গে, 
গ্রাণের কীদ্রনি গাই, তোম। উপলগ্ে। 
সাত্থিকী না হৌক, ভক্তি হউক গাজসিকী-.. 
ধনং দেহি, পুত্র দেছি---বলিতে ক্ষতি কি' 1 
কিছুমাত্র নাই , কিন্তু মে ভক্তি হয়ে 

আছে কি হ্কে তব, যাতে বামনা পুরয়ে? 


৪ 


পসুর্ত-মমাধি নামে ছিল আদিভক্ঞঃ 
দিয়াছিল বলি ভার! মিজ গাঞ্র-রক্জ ; 


১৯৯০ 


লাশে 
ছাঁজমা পুজা বাম উদ স্টগাড়ি- 
৬ভি-পরাক্ষীয় পাস তবে ত হইণ 
কি শিক্ষা পেয়েছ ভাই ? কি পরীক্ষা দিবে? 
কাগজের প্রশ্ন নহে---কলমে সারিবে 
শাক্তি নাই--বক্ত তুনি।ব কছেতে দিবে? 
অন্ধ ৬মি/চস্ষুপীন কেমনে খাবে? 
অভক্ত অণক্ত আহ্বে বাজপী পুজ্জার 
বিধান কখন নাহি দেন শান্রকার। 


তে রী 


তবে তামপিকী 7-গথে এম হে এখন, 
ভামাসার জন্য কর গ্রতিম। গঠন। 

আচ্ছ। যাও লেগে! গঠো! ভাব তামসী গ্রতিমা, 
খুব গাজাও, খুব বাজাও, গাও হে মহিম! ) 
বাজাইয়া টাক ঢোল, ভুলি উচ্চ রোল, 

জমক চমক সাজে কর গণ্ডগোল । 

উড়াও নিশান লাল-এবীধ। নইঘত, 

প্লে না» “দিলে না” বোণ্‌ খল অবিরঙ ) 
দীগ ধুপ ধুনা ধুম পাঞ্জাবী গুগ্গুল, 

চাল কল! গঙ্গা জর্জ পত্র ফ্ণ ফুল" 


০ 


আগ লুিং শুভ রুটি, উন্্রার্ক আকার, 
অথগ্ড মণ্ডলাকার মণ্ড! নাম্‌ বার 


৯১৯ 


হগিশখত শ্ও শস্য 


ফৌপ্করি নাহি হয় _কৌল করি ভ+৫। 
বাউতা রাবড়ি তায় চাটুনি যদি বল, 
আর আগ--আমমী পুজা ণটে--তামাসা ত নয়, 

রাঘসীর বাব-স্ত ইথে যেন পয় ১০৮ 
যেবলে মহিযাস্থরম(িনী চিক, 

যেন নহি ভাই। সফখি ফন্ধিক1) 

নীতপে' বোতণ দাও ডন উত্ত নং 

তবেই ৩ গাঙিমাগ বাড়িধে ওজন 

এ 

দক্ষিৎ কডচে আগে গ্রণাযীটি লবে। 
আধিতে হউক আজ্ঞা--তারগৰ কণে , 
বশিতে আমন গিয়। দেথাণে পতিমা, 
ঝাড়-বুটি খুঁটিনাটি যঙেক মাঁহম13 
(হবেৰ কাবিগব গঠেছে এম'ন- 

দেবী ধেন [রওপেরী-নামশগ-্রমধী 
বিনাও হইতে চুর হনেছে ই্েণ্ট, 
দায়েদের, এ বাডীর--একজ প্যাটেন্ট 1৮7৮ 
এমনি করিয় খাব বুঝাবে গশকে। 

তবে ত জাকিখে পজা জমে চমকে ।) 


12 
:প্রণামী গণিয়া গরে গাতীইবে পা 2) 
অগ্রথামী লোকে মেন শাধনাক হাথ ও 


ক 


পছ্য-সত্র 


কাঙাবে সম্থুথ ঘৰ বাহাগো নেগথা, 
যে ঘ্ষ্ন, তারে মেই ভাবে এবে তথা, 
গ্রণাধীতে এসাদেতে ধাঁথিবে সমতা, 
তবে ও প্রতিমা পরে »ইবে মহত, | 
এরণ যণ্চপি ইয় পদ্ধীতি পুজাব--" 
ওবেই এ গেশে হয় প্রতিমা-প্রচার ) 
কবে ঘটা। নব ছটা, মহ ধুমধাম, 
নায়কেব যন হবে, গাক্কের নান 


সাঙগিকী রাগী ভাবে যাঁদ থাকে মন, 
করো! না করো! না ভাই | , গুতিম। গঠন। 
ফাঠ বাশ খড় দাড় তৃষ মা রও, 

জড়' করি করিবে হে শুদ্ধমাত সঙ.) 
ফুরমী গহন! গড়ি আরসী ধ্সাবে, 
কণুকায় শিথিপুচ্ছ অবগ্ঠ লাগাবে 

ঢাক ঢেধ বাঞাইবে, করতালি দিখে, 
গাণ-গ্রতিষঠ। কিত্ব করিতে নারিবে। 

ন( হইবে পুজা-হে(ম, না গিগিবে মন 
শুদ্ধ আড়ম্বর মাত্র--দক্ধিকার তন্ত্র! 


৯৯৩ 


জ্প্পন্ক ও ক্হুত্ব্য 


গুনঃ পুনঃ বলি তাই আঁগ্াহ-বটন-- 
করে না করো না আর প্রতিমা গঠন ॥ 


একা গ্ত-মগণা জী 
ভীঅঞ্সয়চজ্জ সগফাঁব 


বৈশাখ, ১২৯৭ ] | প্রতিমা১ম ভাগ। ১ম সংখ্যা 





“শাহিত্যে যিনি আমা ৭, আব সাহিতোর যিনি একজন গ্রাধান খবৰ ডাহাফষে 
আতিমার জন্য প্রবন্ধ পিখিতে ক্নুরে ধ করিয়।ছিল/ম গ্রবধ্থ ভাহাগস চোখ ভয় 
নাই, যেই কথ! জানাইয়! গে গর লিখিয়াছেন। গর্রখানি অবিকল প্রকাশ করিলাম 
সাময়িক গাত্েঞ্মাথথ দিখিতে গেগ্পে কঘিত'ৰ কাপর উচঠয আমে ঘেল। গর প্ঠ 
করিয়। বালি প ঠব যদি একথ| বুঝেন তবেই আমর! বৃ ভার্থ হইব 





ভ্রীগুতিনা মাদক । 


১১৪ 


১৯) 
সম্পাদন্কেন্্ সান? ভ্রাঁলা* 


সন্মানী-হস্তে অবগ্তঠণাবৃঙা জগদন্ব আসীনা ও স্বগতা। 
আজ তোমারই একদিন আর আমারই একদিন. ডেকৃণা--যদি 
চিরকাল উপহান্তই ক"র্বি, তবে সা৬-পাফের ফের দিয়ে ঘরে আনৃলি 
কেন? একবার এলে তয়-.. ম 
(জণধরের প্রবেশ) 


--_াুু্টা হা শু 

* দাধারধীর (১৭ই চৈত্ত ১২৮) পিডীভত্তি ও পৃ্ীভ॥, শীঃক এব৭ 
দীনবন্ধু মিতোর 'নবীণ ৩পদ্িনী।, দ্বিতীয় অহ, ১ম গভাক্কে হগদ্খার উভি-- আজ 
তোমারি একদিন, ফি অররি একদিন; এই হূড়ে খটা মুখে ম দ্ধ, তবে ছাড়ব ' ॥ 
ইত্যাদি দুষ্টবা। 

গরীভ্তি ও গীভয প্রথম হইতে দিয়ে কয়েক ছল উদ্ধত হল -- 

পিদবীতন্তি আধুনিক বঙ্দমজের লঙ্গণ বলিয়া আমঞ। নির্দেখ করি মহ, 
পরীভযই এ অমাজের লঙ্গণ। & % * অনেক সনাপী গে কলিধেখ যে, বঙ্গীয় 
যুবধাগ। ও হাদিগ্কে ওয় করেন, ভন্তি করেম মা ধা ভলব।সেণ না,--এ বথা বলিয়া 
1 ডাহাদিগের মিথ] অবমাননা বালাম % ৯ $ তহাদিশ্গে গতি যি পুরযণ 
দিগের ভক্তি থা গরণয় থাকিত, তবে রোদন, মস্তক কাযাথাও, থান, তিরখান গ্রভুতি 
যেমকল উপয়ের বরা এখণে নি নিজ আজ্ঞা গচশিত করেন, তাহা! বিছাই 
আবন্ঠক হইত না। এ সকল মহামুধ পুনঃ গুনঃ আযুক হয় খলিয়ই অমর বণিতেি 
বে ভয়, ভর্তি নহে। ॥ দি আরা উহঃ দম মশ দিতেছু যে, 
ডাহাথা চোখ ঘুরান 'নথনাড়।, ঠে ট-খুল।ন', এবং জোর-জুএম একটু ৭টি কণ্ণা আর 
বাঙাধি খাবুদিগকে বলিঝার আমাদের কিছুই নাই উহার! মধ্যে শুষে অঙ্িন-. 


৯১ 


শাপলা পল অজ্জ্য 

জগান্ব। (উঠিয়া জণদরের কেনাকর্ষ-পুর্বক) বড় ঝশাটাও 
খোদার হচ্িল কেন 2 

/ 

জর আশা গা, তুমি কোথায় ছিলে? (ক্র) সর্ধনাঁপ 
হাখেছে, 

জগ আমি যে মাঝে কুঠ্রিণ কবাটেশ আঁড়ান হাতে অব 
শুন্িলাম কে কি খবরের কাগজে ণিথেছে। তাই নিয়ে আমাদের 
এত ধোয়াখ খণেন। ঘা লিখেছে তা মিথ্যে নয়, (পনী-ভগ্লেই আমর! 
মাঝ গেপাম হা ডেক্গা আদরা পেত, গোড়ার সুখ! ও] হবে 
তোমবা যে তু খণেন (কেশাকর্ষণ করিয়া সম্মানী গ্রহাব-পুর্ক ) 
আদর এই নারিকেল সুড়োথ চোটে তোগাব ভূত ছাড়াখ | 

জগ বাবা খে গেলাম বে! মলম য়ে! 

জগ তুমি মলে ৩ তামার কি? তুমি কি আমায় ভাগবাপ। 
খাঘি ভর কব) (গ্রহার) খানি ছয় ফর (গ্রহাগ ) 

ভল। নাণা ভালবাসি, ভক্ষি কি । 

জগ। ভালবাম ত, পোড়াপ মুখ, ওর একটা জধাধ দাও না 
তুমি গোড়াৰ মুখ খবধের কাগজ গেখ, এর একটা অবাৰ দিতে পার ন! ? 

জল (ষ্থাপ ছাড়িয়। এশব্ন্তে) এই থিখি-এই থিথি) (পুষে 
চণ্ত দান করিয়া) উঃ কাঠিগুলা, ফুটে রয়েছে, যেন বিছা কষগিড়ের 
মও জলে 

জগ।* ও বিছের কথাটা আঁধার কি হচ্চে? (সন্মার্জনী পুনগাহৎ ) 
পো়ীর মুখ বেখ না, লেখ না। বিছা কথা ভাবলে কি হবে? 

জল। এই বিছার কথাই লিখছি; দেখ দেখি,-- 


৯১৬ 


সনশ্পাদেক্কেন্্ শালা আলি! 


প্সাধারণী-সম্পার্দকেগ অুষ্টে যদি পীর কোম*-ক পল্লব" গাড়ি 
কতমুখীর বৃশ্টিব মং নবিশিনাত আদাত পরদ্প কধিসতিরিকবী 
ঘটিয়া থাকে, তবে তাহার অন্ত আমবা দুঃখ কি বটে” 

জগ আবার বুঝি আমাবই খোয়াঁর হছে? 

জল। তোমাব কি কোল কর-গলব? (ম্বগ৬১ জিহ্বা কাটি) 
কি সর্দনাশ ঝৰ্পাম, 

আগ সে'আবার ফি? 

জল। বলি, (অনেকক্ষণ মৌনাধণন্বন ) খঁল--ঠামাঙ ভাঙ কি 
গাতাথ মত শাকগানা, তোমাৰ হচ্চে ও দুধে আগ্ঠা মাখাণ' ঠাঁ৩- 

জগ এমি ডেঝ্রা আমায় ফাঁকি দিচ্চো। ওবে এঙক্ষণ টপ রে 
রইলে ফেন? 

(»থার্জনী গুবগ্র হণ ) 


জল। সাত দোহাই তোমার--এখন ফুলেছে। আর মেরো না, 
তখন টাটকা টাট ক! খাধ উপর থা হচ্ছিল, এখন মাব্ণে ঝড় পাগব্ৰ। 
আমি শুধু তোমাৰ দ্ভরে চুপ ক'রে গায়ে ছি্াম 

জগ (প্রচ পপর ) আবার বলে ভয়ে, আাখাও ভগ্নে? 

জল। নানা, তৌযাগ গতি ভক্তিতে উুগ কারে ছিশাম। 

জগ! তবে হে গোড়াণ মুখ, ডগি একে বাখেই ভয় ধ্ষ না 

জগ (শ্বগত) বিষম ধিপদে পড়আাম (থেক পৰে, গহাণ্ডে) 
ভয়ও কণি ভঞ্চিও ফবি-ততটকু ভয় করি, য্টুক হৌমার প্চি 
ভাজ থঞ্জায় রাথিবার পন্দে আবন্তক। 

জগ (সম্মার্জনী তাগ করিয়া) এ টুকুও ঘেখ 


লি 


লাগ ও দ্লহস্যা 
জল। এই বিখি। (বিখিতে লাঁগিক্ন) জগদদ্বার খরন্দৃটি- 
মেপক করিতে করিতে প্রস্থান ) 
লাগি একটু উপস্থিত-বুদ্ধি ছিল, তাই আঁ জগদস্থার হাতা 
রক্ষা পাইলাম এখন ভেখনি। তোমাপ বলে সাথারণে আঙ্ঞ। এগ) 
হইবে 
(পটক্ষেগ) 


৭ বৈশাখ, ১২৮১] [ সাধারণী--২ ভাগ, ২৬ সংখা। 


ও 
ন্বিম্ভভাঞ্পন্ন 


শ্রীযুক্ত থাবু বঙ্ষিমচন্্র চট্টোপাধ্যায় গ্রণিও 'ুর্গেশননিনী, “কগাপ- 
কুগুলাঃ কণিকাঁতায় অভিবীত হইবার পর, *বিষবৃগ্ষ' অভিনয় করিব 
জন্ত আগাদিগের এই নগরীতে সভ। হয় কিন্তু ম্যানেজার ও কষ্টেকজন 
প্রধান সত্যের বিবেচেন। মতে কেবল বিষবৃক্ষের অভিনয় না করিযা» 
একেবারে এজ্দম্পিন৮ অভিনয় ক্ষরাই স্থির হইস্সাছে। 
দ্সাধারণী" বর্গদর্শন-যত্র * হইতে গ্রকাশিত হয় 'বলিয়। এই অভিনন- 
ক্রিমার বিস্তারিত বিজ্ঞাপন আমর! সর্বাগ্রে প্রাণ্ড হইয়াছি নিয়ে প্রকটিত 


করিশাম। 
2বন্সি গ্রেউ হিন্দু স্য।স্নান্নেল্ন 


থিল্সেউশল্ল | 
চু'চুড়া-বারিক। 
২*শে পৌষ, শনিবার 
জ্জদ্শনি-তঅভ্ডিনস্থা। 
আশ্চর্য্য! আশ্চর্য্য! আশ্চর্যা! 
গ্রথমে 4গনজ্জীত” আসিয়া "বাহ-মিগন” গান করিবেন। 
আোতৃগপ মুগ্ধ হইবে। £উদ্দীঞ্পম্না% বিক্কারিত বক্ষে উর্নেরে 








*. সাধাধনীর ১ন সংখ 1(১১ই কান্িক, ১২৮৭ ) হইতে ২ তাঁথ ১৪ মংখ্যা (8 
আবণ। ১২৮১) গত নট।ণ পাড়া, বঙগদর্শন-যস্্ে মু্জিত হইয়াছিল 
৪ 


৯১৭৯ 


হদগ্পন্চ ও হস্ত 
প্রধেখ করিয়! বক্তৃতা আরন্ত কারধেন বড়া শেষ হইবে পথ 
এস্র-স্-ভ্ডাব্ুুলভ্ভিত1৮7 “লজছেপ্শন্র ক্রি” 
কথোপকথন আস্ত করিবেন । এই থোগকথন আঙি উমধর হইবে 
শে 

স্গার্জনীহত্তে ৫তনম্মাজো চিন নাগ প্রবেশ সমালোচনাত 
ভৈরবী মুভি বাম দার্খে একজন কেরাণী, দর্গিহে একজন “ধাবা 
পুরুষ “সমালোচনা” ইঞঙ্গিও কবিতেছে*ঃ কেখাণী কি গিথিতেছেন, 
আর ধ্ভধাবী পুরুষ অগ্র-পণ্চাতে খন্্রচাৎনা! করিতেছেন এ৭প 
বীব এসের আিনয় আক কখনই হয় নাই 

পরিণেষে 


প্যান্টোক্মীক্ 


এজ্যাজ্াচ্চার্ব্যগগ এজন্য স্বক্কিডিতএ পানু ও 
“গদর্দিভডি”--এই চারিটি পণ্ড এখন মিলিয়া কৌতৃক-জনক ঘৃতা 
/ করিবেন এবগ হান্ত রম বেহ কখন দেখে নাই 


শ্রীপাগ্দাস অন্ধুর, ॥ 


চুচুড়া। ম্যানেজার 
সত গো, ১২৮০ | "আধাঞ্ী ১ ভাগ, ১০ সংঘণ 
১ টিনার সি 





*. প্রসিদ্ধ নাটামধাধাক্ষ ধর্মদাম সর তখন ঠেট সাম নেগ থিয়েটারের মানেজাগ 
ছিিলন 


২১ 
1ন্বহ্নছম স্বাজ্জাম্র 


দশ 


হলন্মমাজ্ঞন্দী-্িলা। 


ট 

ইংরাঁজেব কল্যাণে-আর কল]াণেই খা, কেন খণি-ইঈংখাঁজের 
কুগায় আমরা কত কি' না দেখিলাম, আব কাও কি না দেখিখ!  পাঞো 
দেখিপাম-ভূমিশ্ঠ রাঁঞা, জমশ্ঠ্য গজ ফাধ্যে দেখিগাম-স্্যনি 
কাঁপুকধ। তিনি বাহাদুর , মিনি সা-পুবষ, ডিনি দূখ দুবঘ খাজায় 
দেখিলাম-বিচাব-বিঞ্রয়। শাসন-বিক্রগ। শান্তিশুবক্রগ ) 1ান-কেখল 
আধি-ব্যাধি, উপাধি আর সমাধি নগরে দেখিলাম--সরমন্হীনা দুথনারী, 
আর ধর্মহীনা পাদদী দেশে দোথণামনযখন হদুধ গমাজ-ংদ্বাকঃ 
আব হিগু হিপ্ুর সব্ধনাঁণকফা ভাঙতে দোখনামন জলে বাঞগবোচ, 
স্থলে যেল-খোড, গিদুকে খ্যাধনোট। আর সর্ব অনথরত হপ্সির ণঠ 
সভায় দেখিণাম--দধেশওক্ কিজোপদিউখন কিক, বাভন্ত, সাটাফকে" 
জরি করে, আৰ পঙ্গাঙঞ্জ এআর গুদ্ত শোষণ কথে অহরে দেখিণাম+ 
নাঁস্তিকতায় ওতজ্ঞানী, ধর্মাকথায় বিজ্ঞানী, অমাচাধে প্রসীজ্ঞানী এখং 
খাবসাদাধিতে হিন্ুয়ানি। ভিঙরে দেখিলাধ-সধধার নিএহ) বিধবার 
আগ্রহ, আর খহুধবার ও৬গ্রহা বাঁছিগে দেখিণাম--মাগ্ত -প য়ে 


হস 


কুপ্পব্চ বু ল্হ্জ্তয 


জুতার চটক, বুড়া নাকে নলক-দোগক, বডির উপর “বডি, আগ বগ্গির 
উপর জগদ্ধাত্রী। সহরের হাটে দেখিলাঁম-_উস্নায় ৯ শুঁড়ি, আতপে 
খড়ি ; ছথে জল ঘিয়ে ব'তি ১ লবণে হাঁড়, ব্সনে মাড়? সন্দেশ অয়দাঃ 
বারুদে কায়দা । গড়ের মাঠে দেখিলাম--ছাতীর লীলা, ঘোড়ার খেলা, 
আর ঝোকেগ বেলা ও দিকে ব্যাপারটা কি) একজন মুসগমান 
ঝলিল,-প্ৰাটাৰ মেলা ৮ 

বেই দিকে অগ্রসর হইলাম। দেখিলাম-বৃহ্ ভোরণের উপর চল চপ 
লাখ কাপড়ে বড় বও ন্বর্ণাক্ষরে ছাপ আছে». 


*1303011, 134১%448 


ন্বিস্ন বাজান 

বুঝিতে গরিলাম না ভেরণের এক পার্খে, ভূমি হইতে তিন 
হাত উত্ধী একটি ছোট গবান্দ্বাঃ দিয় একটি ফুটখুটে খুদে বিবি 
মেজেটি ঠোটে উকি মারিতেছেন আমায় কিছু বিশ্মিত দেখিয়া, তিনি 
ইংগাজিতে বণিশেন, "বাবু ভিওরে আসিলেই বুঝিতে পারিবেন, আমন |” 
আমি একটু কুষ্টিতি অথচ গ্রফুল্লভাবে বলিলাম,--আপনি ক্ষশীঙগী, 
বরং এই ঘুল্থুলি দিয়! বাহিরে আসিতে পাঁবেম। আমাঁব এই দেহ লই] 
এই পথে আপনার নিকটে যাওয়া অসম্ভব ৮ রমণী কোন কিছু না 
বণিষ়্া, ছোট হাঁওখানি গবাক্ষ দিয়া আমার নিকট ধরিয় বধিগেন, 
প্টাকা* আমিও অগনি কলেগ গ্ঠলের মত্ত বুকের ভোব, হইতে 


রি 





* ধান অর্দীসিদ্ধ করিয়, পরে শুকাইয় ও ভানিয়া। যে চাল তৈয়ার হয় তাহাকে 
উপ্না বা উষ্ণ থজো 


১২ 


স্মা্জনদী-মেলা 


একটি টাকা তীহাকে দিলাম মনে মনে ঝঞিলাম---'শুতমন্ত৮ ! রমতী 
তৎক্ষণাৎ একটি শাদ। ক্ষুদ্র কুঁচি আমার হস্তে দিয়া বলিলেন--*ী 
জগহেবের গলে ইহার বড় মারিজেই তিমি আপ্নধকে ভিওগে প্রবেশের 
পথ দেখাইয়। দিবেন ৮». বিয়া--সঙবন্ধ দঙ্গিণাবধিত এই কথ। বুঝাইবাগ 
জন্তই যেন আমার প্রতি বিশুখী হইলেন। আম নির্দি্ট সাহেবের দিকে 
চাহিলাম. দেখি--বিবি যেমন খুটওটে, ছিগছিপে,-সাহেব তেমনই 
বিরাট, বীভৎস । ছুট! কামানেদ উপর একট! ঢাকাই জানা, তাগ উপর 
একটা টাকাই জাগা, তার উপর একখা.॥ জীবস্ত মুখম্। জাঁহেব 
হাসিতেছেন, কি হাই তুধিতেছেন,--তাহা ভাল বুঝিতে পারিলাম না। 
পাশে রাস্তাব দিকে চাহিলাম/--দেখিলাম। আমি সং-চক্ষুর লক্ষ্য 
হইয়াছি। হস্তস্থিত শ্বেও কুঁচিটি আর একবার পেঁথিলাঁম। বুঝিলাম 
সেট হাভীর দাতের কুঁচিকাটি--আি পরিপাটা। ধাঁরবার হাতঞে আও 
ছোট অঙ্গে লেখ আছে, 
13950 ল1305010,-7 [3080।11 ০ 1300) 
বিষমাঃ বিষেম। বিষণ, জম 

তখন সেই যে বৃদ্ধ মুপথমান বধিয়াছিঘ। বীঁটার মেথা/--সেই কথ| 
মনে পড়িল রাক্ষস সাহেবের গালে বিলাঁতী ঝাঁটি। মারিতে হইবে,” 
ভাবনা হইণদ আধার পার্থের দিকে চাহিলাম--তথনও সকলে আমাকে 
খেই ভাবে দেখিতেছে আস্তে আণ্ডে যাহেবের দিকে অঞ্রসগ হইহাম 
আস্তে আত্তে সাহেবের গালে ঝাঁট মাগিখাম। সাহেব, বজিগ্পেন”-" 
এক/ আবার থারিলাম সাহেব বলিলেন,--দুই' ; পুনরায়, মারিতেই, 
সাহেব “তিন? বণিষ্াা। আমার হস্ত হইতে কুঁচিকাটিটি গ্রহণ করিশেন। 


১২৩ 


কান ও ব্ঙ্থস্ত 
একট! কাট। ধব্! কটু কট, গবে খুলি! গেপ নাঁসি মেলাগ ওবনে 
গ্রবেশ করিলাম 

হাথমে কতকগুতি নাগিকেস-তানঘাতীয় বুক্ষ। নগাবাগড়ার খল, 
ব্ণে -বেশের ঝাঁড়। ঝাটির ঝোণ বড় বড় খালের কেয়ারি গ্রামটি 
অতি পরিপাটী করিয়া সাঙান” সারি মাধি খুপার্সি গাছ থামের জড়েগ 
মত বণাইয়াছে, গাজায় পাতায় বিনাইডা পিয়া খিলীন কখিয় পিছত ॥ 
ঢাগাশে দুখে আধার নাগিকেম। ভান, সাগুগাছের চাপি খসাইয়াছে 
মাঝে মাঝে বেতের কুঞ্জ, খরের গুচ্ছ) আর নাথাখর্ণের ঝাটি ফ্থ চাবি 
দিকে গাশি বাশি ফুটিয়ী আছে একজন খাঁধু আগন মনে বণিগা 
গেলেবএই ৩ ঝাঁটার সাঙকাগার 1” কথাট। শুশিয়াই আমার 
মনে হইল, তবে ত ঝটার অনৃষ্ট আমাদের চেয়ে ভা. আমাদের 
গৃতিক'গ'রের কথ জবিলে মনে হয় অমর নিত দৈব পাশে 
বায় আছি। রি 

ক্রমে অঞসর হইলাম একটি বৃহৎ এাকোঠে উপনীত ঝাঁটা। 
ঝণটা, ঝাটা্-চাবি দিকেই বাটা, কৌছকা, কুঁচি, খাঁড়ন্‌, জম ও বম 
খানে ঝ্খটা। দেওয়ান ঝাটা, খিলীণে ঝীটা। যে খড় ধ্ড দার্ডি-শাগান। 
জম দিয়া কগিকাতার সদর রাণ্ত।ব গাশগণ] ধুয়া] দেয়, তাহাই 
দেওয়াথে সাজাইয়। কারিগরি কবিয়াছে। বাটা লাজাইয়া এ্ণমাঞা 
করিয়াছে, খড়ফেধ কৌচধাগুল। মাকড়নাথ মভ করিয়] খাধিয়া াধার 
ফাঁরয়াছে। সম্মুথে সম পশ্চিম দিকের দেওয়াল জাগা একখানি 
ঝচিত চিত্রপট। সেই দিক্ট। একটু অন্ধকার কিয়া পাখিযাডে 
চিত্রপটে সুনীমগটে ছোট বড় তারকাগাল জিতেছে, আর সেই 
বিচিন্ব পটের নীচে হইতে উপৰ পর্যন্ত কোণা'ণি একটি বৃহ, পমঞেত 


১৯২৪ 


ম্পা।ভর্মশী-ত্েল। 


ধরণ ধর করিতেছে *টের উপবে লেখ আছে সমার্ভনী ৮ 
তখন ঠাঞুমা আমাকে ছেণে খেলা হাহা ববিয়াছেন, ভাহা চনে 
পাল 5. বকিতেল, ৭ ফের পাটা উঠিয়াছে গ্রে. রক্ষানূ দেখের 
োককে এখার ঝটিগ্রে য়ে যাবে | পণাম কৃ” তখন পণ ম 
কাধিতাম এখনও এই অপুধব চিওপট দেখিয়া বর্গের ঝাঁটাারীকে 
মনে শনে এণাম করিগাম | তাহার পব ন মাঝির সগ্মার্জনী দেখিতে 
শাগিগাম 

গ্রথমেই কতকগাঁল বাদনদৈতিক ঝঁণটা » আহাৰ সর্ধগ্রথমে বেসিডেন্ট 
স্ার্জনী। একটু বাকাাবে গুঁচান আছে) নীচে কেবল গেখ! আছে, 
1736810.01 0]10 10837৮9 *-ত্থাড়ী বাঙায়াত কারে, সাবধান » 
মেই গানে আর একাটি সন্ধানী দেখিখাম উপরে নাম দেওয়া আছে-- 
“কাশীৰী'  কাশীরী খেম্টাই জানিতাম-এইবার কা্শীরী ঝণটা 
দেখিতে বড়ই কৌতৃহণ হই। হাঁতে তুলি! পরীক্ষা কন্িলাম, সেটি 
খাটি-শাখার থাটা, কিত্ত খাখের হাসিয়া! দিয। ধাধা নীচে গেখ। 
আছে,--'বাঞালি বিচাগনে অনন্ত শক্তি * 


এই স্থঙে একগাছি সঙ্মার্জনী রহিয়াছে, তাহার নাঁম “করময়ী , 
তাহাতে সহঘ শিখা রথ-ফর্প। পথ-কর, আকবর, বায়-ক। থিঠারের 
কর। অত্যাচারেরশকির। শাসনকিকঃ শোষণ-কর, গবৎ.কব। আল-ফর। 
বায়ুর, জীবদ-কর-.নানাবিধ কার"শিথা অমনই খব্‌ খব করিতেছে? 
নভে গেখা আছেপাই্হ'তে ধুলিগু'ড়ি কিছু এড়াইতে পারে না » | 

এক গাছির নাম 'দশুপাসনী |, তাহার কাঠিগুগি শাদা শাদা, বি্ত 
গোড়ায় লাজ, যেন রক্ষ-মাখান'  গবিচয়পস্বরূণ লেখা আছে। 
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হেন শু আহত্্য 


“তদ্বিরে মিলিবে মুক্তি, তকে বু দুর, 
বে-তদ্বিরে শ্রীনিবাস, বুঝিবে চডুব 1” 
পমিবিল-সর্বিস্-সনমার্জনীর, শলাগুলা কেখল কীটায় পুরা কোনটি 
বয়সের কীটা, কোনটি ভাষার বাটা, কোথাও জাহাজের কাটা, কোথাও 
বর্ণের কীটা-ফেবল কীঁটা। পরিচয় আছে, 


/  'ষন্টকে গঠিল বিধি গর্বিদ্‌ উত্তমে 
অকুলে ব্লাখিল তারে, বুঝিয়া মরমে » 

তাহার পণ কতকগুলি ওঁপন্ঠাসিক ঝাঁট|। 

এ স্থলে ঝাটাগুনি নুর্তিমস্ত করিয়া! থাখিয়াছে। আর দলে দলে 
বাঙ্ধাপিবাবুরা আশে পাশে ঘুরিতেছেন ছু'গাশে বনাতের পরুদ। দেওয়া, 
গমুখে খোলা, এক একটি কুখ্রিব মত) তাহারই মধো এখা একক্প 
সন্ার্জনী-লীলা। একটি একোষ্ঠে একজন একহাগা, ছোক্রা--পাঁয়ে 
পঞ্গচাটি, মাথায় নেয়াপাতি সিঁথি, গায়ে একখানি থুই--পৈতার মতন 
ভাবে এড়ে। করিয়া দেওয়া); বাকা হইয়া! গীঠ পাতিয়া দাড়াইয়। আছে, 
আর পার্খে একটি কালো কালো বৈষণবের মেয়ে--কপাগে উল্‌কিঃ 
কানে ছল, পুণে কল্তাপেড়ে সাড়ী, গায়ে কাচুণি, শুক্নো-গোবর'গোলা- 
মাথা একগাছ মুড়ো। ঝ1টা হাতে, মেই গ্রস্ত পীঠের উপর লন্গ্য কৰিয 
আছে। উপরে লেখা আছে, “দিখিপয় ও গিরিজায/১) নীচে বেখা 
আছে”-প্রেম নানা একার ।% 

আমি, এক মনে গিরিজায়ার সম্মরর্জনী পধ্যবেগণ কব্ধিতেছি, এমন 
সময় আ.পাশ'দিয়! কয়জন থিয়েটারেখ বাবু হঠাৎ আমাকে “মহাশয় যে» 
বলিয়া নমস্কার করিলেন আমি চমাকিয়া উঠিলাম। বিলম্বে গ্তি-নমন্কার 
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সন্মমার্ন্ীেলন 


করিলাম; বলিলাম--"এই দেখিতেছি * ভাহাবা জিজ্ঞামা করিলেম, 
«কেমন দেখিতেছেন ?” আমি বলিলাম, “দিগিজয় কিছু হালি ধরণের 
হইয়াছে * দিগ্রিজয় আপনই বঙ্গিয়া উঠিল, প্মহিলে মহাঁদয়] এ মুড়া 
ঝণটা গীঠ পাঁতিয়া আর কেহ কি লইতে পাবে?” গিরিজায়। হাসিয়া 
উঠিল; আমি বিরক্ত হইয়া একটু সরিয়া গেলাম 

দেখি--'জলধর-জগদর্থা। জগদর্থ। সোনার কষ্কৎ হাতে দিয়া এক 
খানি মট্রা চেলী ঘোড়বেড় করিয়া পরিয়া এক বিরাট গথ্মার্জনী হ্তে 
রগ্তায়মান। সন্মার্জনীতে বড টিকিট লাগান, আছে,-প্ম্পট দমনী * 
জলধর ছিলেন, আমি আসিবাঁর পূর্বেই কোথায় সরিয়া পড়িয়াছেন 
ফেলার কর্তৃপদ্মগণ € বোধ হয় সকলেই বার্গালি ১ তাহাকে খুঁজিতে ও 
ডাফিতে লাগিলেন 

এক প্রকোষ্ঠে রৈবতকের স্ুলোচনার সম্মার্জনী জ্থুলোচন! গুভদ্রার 
সহচরী। হাতে তাড়, বাডুধন্দ ; কানে মোনার মুচকুন্দ; এবখান। পাঁচ” 
ব্! সাড়ী গ্ুমুখট। খাঘ.রার মত করিয়! খানিক গৌজা, আর খানিকটা 
বুফের ফতুয়ার উপর দিয়া ঘাড় বেড়িয়া৷ কোমরে জড়ান” ১ তাহার উদর 
নীল রেশমী ওড়না গড়নথানি মাটে। মাটো, নাঁক টীকল। মুখখা|ন 
ছঁঁটি পানের মত) কথ! কহিথে জিহ্বাঁটি টং টং করিয়| বাঁধিতে থাকে 
গশ্চাতের লাখ পরদায় শ্বেত অক্ষরে এই পদ্যটুকু অঙ্ধিত আছে,-- 


গণ । গালি দিস বিষমুখি, টানি বন্্-জিহ্বা। তোর 
স'জাইখ আনধ্ঃের কালী 
পুলোচনা। বোকা! পুরুষের বুকে নাচি তবে ঃনোনুখৈ, 


রণরকে দিয়া করতালি 
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কশনখ” ও মহ) 


খঙ্জাজ জিহ্বায় ধার ব্ণাক্স নেত্রকোণে, 
বরে খ ধৰি ভীমা ঝাটা, 
এক্পে গুথ্যোধনের দেখি পুষ্ন-পগিসর 


ইচ্ছা করে দেখি বুক"গাট। * 
[ভীশবীনচত্রা সেন প্রঠীত 'রবও 1 


ঈগোঁনাধ হস্তে ওম্ার্জণী, হা ঝাটা বটে খেণ গাছেঃ 
ঝাটা খেণার শিকডগু ণ পাকাঁহমা একটি ছোট খোগা মও ঝঁণটার 
গোড়। করিয়াছে. গহার গ্গগ্ধ খাহির হইতেছে হপে কি হয় 
উপবের শণাগুলি এক্ট একটি যেন খাঁথছগটি। আগনই লক শক 
করিতেছে । যনে করিলাম, ইহাই এক গাছি পাই ত, খড় বৌয়ের 
হাতে ধিরে শমৃদাদার বা্রিবেনা ক্লাবে যাওয়। ঘুডাই। 
একটি ঝুঠুরিতে, মধ্যে একটি পুকষ ঘোড়পর্দে, মিশ্তপভাবে, ছুই 
কস্ত গমানভাবে খ্রসারিত করিয়া দঈায়মান,--ছাগাছা ঝট! ফেব ছু'পাশ 
হইতে শুগান রহিয়াছে; সম্মাজনী ছুই গাছির অধিফারিণীদের ুর্ধি 
লাই নিয়ে থেথা আছে, “চোর-ানধানী ছুই-সতিনী সঙ্মাজনী » 
পার্খে এক কোগে, কালি-ঝুলি-মাখা, টেনা-পরা একটা লোক যেন 
নুকাইয় রহিয়াছে আমি নিক্ষটস্থ হইবামার সন্মা্খ নী-মধস্থ বাঁধু 
মুখ না বাকাইয়া, না হেলি!। ছুলিয়। বধিয়। উঠিলেন, “চোর | চোথ 1? 
সোকট| ফোণ হইতে বাহির হইয়া আদিয়। আমাঁকে নমাস করিয়া 
করস্্ডে বজিজ। প্রন মি চোর। উদ সাধু ৯ 
*.. কিছু দুরে একগাছি বড় উপুর খাড়ন। ঝাডনের গোড়া পরিফার 
বণিয়। ৭. উদ্ধু বিনাইয। বেশ একখানি কুনদর মুখ গড়িযাছে) তাহাতে 
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সম্মার্জনীন্মলা 


চু, জর আকিরাছে, নাকে একটি ক্ষুদ্র মুক্তার নোলক দিয়ছে। কিস্ত 
মাথা উপর লিখিক্। দিগাছে--'উপরে নীচে দেখিয়া ঝার্ধা করিবে ”» 

এক দিকে কত্তকগুনি একোষ্ঠে এতিহাসিক ব্যাপার  ছুইগাছি 
তাহার মধ্যে অঙি প্রমিত, থোকে দেখিতেছে। গড়িতেছে। হাসিতেছে, 
কত কি বলিতেছে এক গাছিধ মাধ প্দরিয়ার নারিকেল ধা সাগরী 
সন্ার্জনী ” আর গাছির গাম প্নদীয়ার নারীকোণি, খা গাগরী 
সম্মাজনী ৮ 

পাগরী যন্সাজ্নীর কিছুই বৈশেধিকত্ব দেখিলাম না] এই সাধারণ 
ঘরকগার খাট ই থটে। বাঁধ্-ফট-কা পুঞুবগুলার এদৃষ্টে ঝা পৃষ্ঠে এ বপই 
ঘটে তবে এবার আঁধারের গুণে আধেমনের" কিছু আধক গৌরব 
হইয়াছে। গৃহমধ্যে কেবল বাটাই বিরাজমান।--পৃষ্টপাঁওক কেহই 
আই, আৰ গব্দার উপর পুর্বমত কয়েক গংক্তি গস্ত চিত্রিন আছে, 

“আমার স্ত্রী বোন ক্রমেই নির্বোধ নহেন, বিলগ্ষণ বুদ্ধিমতী ও 
সাধুগীণা ধন্য তাহার একটি বিষম দোষ আছে,”আমার বাঁটাতে 
আসিতে বিলঙ্থ হইলে, তিনি নিতাস্ত আসর ও উদাত্প্রায় ধন এবং মনে 
নানা কুর্ক উপস্থিত করিয়া অকারণে আমার সঙ্দে কলহ উপস্থিত 
করেন --আর ফি করেন, তা ইনিই জামেন।--সর্মাজ নী-সংগাহক্চ | 

্‌ জস্তিবিণাম। উ উগাথা।ন গাগ--জীগখর়চ'া ধিথাসগরনাহ নিত ] 

দয়ার নারীকেলি বা নাগরী সক্মাজনীও সাধারণ ধরণেণ।  ৬বে 

গুনিলাম, এবার আধারের গুণে মহে ধারিণীর গৌরবে সঙ্ার্খনী 


গৌরবান্বিতা । 
এমন এতিহাদিকী সন্চাজনী-বাঁকা, টের, ঝুলাগ” গোণান, বে 


“কত রহিয়াছে, তাঁহা গণিতে পারিলাম না--বিশেষ কৌতৃহও হইথ ন| 
টি ১২ন 


ক্ম্প ও কঅহত্ত্য 


সংস্কারণী সন্মাজ নী-মধ্যে ক্রাবারিণী, অনেকের আগা হইগাছে। 
কাঠিগুলি বেউড় বাশের পলা--তবে আগাগোড়া রোৌবাইড, মাখুন" । 
বড় ছা মনে কবিলাম বণটাতেও হোমিওপাখি আছে নাফি-- 
1110 ম্.)০৭ 100? 

'সভা-লিবারণী? ও বত -বারিণীঃ সন্সার্ঘণী--উভয়েণই গুঙন 
'্আবিহৃত যুবতীর! দ্বয়ং ক্রয় করিলে অমূল্য গাইবেন খিয্া বিজ্রাগন 
দেওয়া আছে। মনে করিলাম, এখন অর্দীসূল্য, পরে অবশ্য উপহাৰ 
হইবে; সেই সময়ে কোন আত্মীয়াকে সঙ্গে আনিতে গারিণে চক্বে। 
তবে বিশেষ আতীগ়়াকে আনা হইবে না-কাজ কি, শেষে আপনার 
পায়ে আগন্ি কুড়ুল মারব কি? 

তাহার পর “মূল-দৌষ-নিবারণী” অনেক গ্রকার সন্মার্জনী দেখিধাম 
মূলের মধ্যে নানা গ্রুফার আলুই বেশী কিছ আঁ ঘুরিতেও বসাত্বিলাম 
না। পর্দীর চিছিত গগ্ত-পংভ্তি কয়টি মনে পড়িতে লাগিল দা 
দেশের বিরাট সাহেবকে সেলাম করিয়া! চলির। আসিলাম খুদে বিদ্বকে 
আর দেখিতে পাইলাম ন1। 


গৌয, ১২৯৩] [ নবজীবন--৩য় ভাগ 


২ 


৯৩০৪ 


স্‌ 
টম্মম্-জ্্প 
(ই্চ্ড়ার সং) 


কেন কোন গ্রাহক আমাদিগকে খলিয়াছন যে, আনরা চু'চুডা 
স্থন্ধে যাহা কিছ ধিখি, তাহা সাধারণের অগাঠা হখজা উঠে। কথাতে 
বিশেষ উপকার আছে, আব নূতন কথাও বটে”৩বে কি জানেণ্‌ 
স্পজননী আাতূমিশ্চ খর্াদপি গবীয়সী ৮. একেবারে মাঞাটা কাটাইয়। 
উঠিতে গারি না৮তাই আজ গাঁকেচজে এই টনকু্ণসাখোও চৈত্র 
চুটুভার সং চড়াইয় দিলা বিদেশী পাঠক রাগ ফরিবেন নাএটি 
পড়িবেন না গড়েন ত, আপনার মর্থাহ ভোঙনের গর যে ঘুম সেই 
ঘুমে? দিবা”--আগনার ছ্াপর খাঁটেব ঝাপর-আগান” মশার দিধ্য,-' 
আর কাণ্ষের গান্রভোজের মিঠায়ের দিবা যদিন। গড়েন, তাখা 
হইলে ঘুগের সময় পুণটার মা দামী আপনার ঘুম ভাঙাইয়। দিবে, খারিতে 
মণারির ফীক দিয়া ডিনার মধ] গ্রধেশ করিবে এবং কাল গাঞ্রভোজে 
সকণ স্থানেই টাকা পাঠাইবেন। কোথা! হইতেও ফিচাই খাড়ী 
পেঁগছিবে গা ॥ 

আগ ঠিক পঞ্চাশ বত্মগ হইল চুটুড়ার মং উঠিয়া গিয়াছে" নে 
বহু কষ্টে সেই জু পুরারন্ত করা হইয়াছে তেমন হয় দাই। 1 


১৩৯১ 


ভসিল১ ও আজজ্র) 


নিতান্ত মনও নহে তথে তখনকার এবপপ ফাঁধখান। ছিণ। 
|গতামহ পধ্যায়েব মহাশয়দিগের গ্রমুখাৎ শুনা গিয়াছে যে। তমাকুর 
মগ্ন কবিবীৰ জহ। গাতাণ এল এত ছুম্পাপ্য হইয়া উঠি 5 থে, সংএর 
দ্বিতীয় দিনে গাঙার নথ একেবাবে গাওয়া যাইও না, খগার পাতা 
নল কথিয়। তামাক খাইতে দিত তৃহীয় দিনে টানে গাও সোনাণ 
নল করিণা বড় বড় বাবুন্তায়েরা তামাকু খাইতেন এখন সেরগ ব বুতায়া 
কোথায় পাওয়া বাইবে ? এখাবখাখ গাঁন খাইয়! থুখু ফেলিতেন--যেন 
খখে দাডা »কারধবজ ও্ষধ বলিয়। বোধ তইত/--ভাহাতে সোনা চিক 
টিন কবি খালি দোনা-জপা, হীরা-অরা গিঠাই খাওয়। তীহাঞ 
অভ্যাস ছিন। কাঁজেই থুখুও সেইপগ নির্ঘত হই৩ এখন মেবণ বাবুও 
নাই, তেমন কাজও নাই, +সংও নাই 

তবু যা হউক পঞ্চাণ বংগপগ পরে এবার এককপ হইয়াছে 
বলতে হইবে না| যে, আনথা ইহাতে বিশেষ জি ছিপাস তবে 
ধর্ণনকালে সামান্য সম্গক-ণুগ্ধ দশকেখ ন্যায় বর্ন করি ও এগ ন| 
করিগে সংএএ এশংস| করিতে লঙ্জা বোধ হয়। সাধারদী ভীলো?-* 
চক্ষু লজ্জাটা বড় 


১ম সং-এজ্লাশ 


তিন দিকে তিন ঢচক্‌--দেওুয়ানী, ফৌজদারী ও কালে্বী , অন্ত দিকে 
বৃৎৎ বটবৃ্, ষধ্যমরাশি কয়েকটা! বকুলবৃঙ্গ ও এক সারি ছোটি ছেটি 
৭লাতী ঝাউয়েব গাছ দেওয়ানী, কাপেইরী একতাণ?। ফৌঝদারী 
দোতালা | জজ সাছেখের এছ্লাশ--বোধ হয় দায়রা হইতেছে এক- 
দিকে সাত জন ভুরী বসিয়া আছেন, মধ্য-ছুরী খুলোধর, মাথার হাতে? 


১৩০২, 


চন্-্চর্ল 


হাথ পাগৃডি তিন জন জুরী-যেন হঠাৎ পুষে চটফা ভাথিয়াছে? 
সাএদীপ ভাবে চাহিয়া দেখিতেছেন। আঙ একজন--খোঁধ হয আফিম্ের 
ঘোঁব নেশয় মাথ! নেটাইখ। পড়িডেছে-ফংএধ বেহংর4 এক দিকেব 
ছইঞজন অগর দিকের হুইজন অপেক্ষা নদ1 হইণে, সং যেকপ কা৬ হয়া 
ঘয়/মেইবগ বঙ্কিম ভাবে উপবিই আছেন মধ্যজ্বী ঈমদানত 
করিতেছেন 

জজ মাহেবেব বাম হাও বাম দ্রিকেব প্যান্চালুনেৰ পকেট মধ্যে, 
দক্ষিণ হন্তে একখানি অদ্ধ উদঘাটি৩ পিনাণ কোভ টেবিলের উপণ 
ধবিধা আছেন,-ন1 উকীলদিগের দিকেও না জুখীর দিকে? একটু কোথাচে 
ভাবে বসিয়া আছেন, দক্ষিণ চক্ষু পিনাল বোঁ্টেব উপরে, বাম চক্ষু 
একটি উ্ধীলের উপবে সেই উন বারে খাড়া আছেন? খাড। 
আছন বণিয়া মোজা দীড়াইয়। নাই) আটার উন্নজ্খন করিতে হইপে 
বালকে ইষ্টক“মধেদ অর্ুঠ নিধেশ করিয়া যেবপ ভাবে দঙায়মান হয়, 
কেদারায় প। দিয়া মেইবাগ তাবে ফাভাইয়। আছে দড়াইয। অসুষ্ঠ 
উন্নত করিয়া টেবিলের উপরি একটি মুষ্টি গ্রয়োগ করিয়াছেন 
সেই অঙ্ুষ্ঠের নখব্ের সহিও। তাঁহার নিজ নাসাগতাঁগেব 
সভি৩ এবং জজ মাভেবের নাসিকাগ্ুভাগেব সহিত ঠিক জমশ্থ।. 
এক কজু বোধ হয়, এই মুগ্টিযোগেই জুরীএয়ের নিও হইয়া 
থাকিবে এবং জজ সাচেবও দৃষ্টি দান কাবা থাকবেন ঝি 
এই মুষ্টিযোগেই যে হছরী মহাণয়ের ্ষুর টেবিল পর্যাপ্ত বড়ি 
গিয়াছে, তাহাতে আর সনোহ নাই) কেন না, মছরী, মইীশয়েব 
ঘোঁয়াত উ্টাইয়। পড়িয়া গ্রিয়াছে, তিলি খাঁধুর দিকে দৃষ্টিগীত করিয়া 
তাক! মুছিতেছেন। বোধ হয়। এই বাবু সঞকারী উক্কীন হইবেন, 


১৩৩ 


লগ্ন ও হাজত) 
কেশ না, আব এক দিবে অগন ভিন্ন উদ্দীন উপবিটি আছেন। 
তাহাদিগের পশ্চান্তাগে আসামীদয 

আসামী অতি ধীর্ণ রগ ও ভগ্ন বোধ হয়, ইহারা তৌরনযাগজাথে 
নীও হইয়া থাকিবে; কেশ নাঃ ছহথ না গুবাতন ফোদা(ণ ব্যাগের 
মত করিয়া এফ গাগে রাখিয়। দেওয়। হই্রাছে। যাহ! হউফ্চ এই 
আসামীদারর মধ্যে একজন, ডিখজন উককীলের মধ »ধ্যবর্তী মথালণাক 
যেশ ফি খলিধার জন বাঠুরা হইতে ঝুঁকিয়। প়িয়াছে গগন 
একজন জুনিয়র উকীধ আপনার মুখখানি জজ পাহেবের দিকে ঠিক 
সোজা রাখিয়। বামহস্তে আগামীকে নিবারণ করিতেছেণ আগর গাছ 
আর একজন জুনিয়র আসামীর কথ| ভয়ে ভয়ে শুনিতেছেন, মধাখ্তা 
সিনিয়র মহাপর়ের খাতির দদারত, মনঃ-দংযোগ-পুরধ্বক ফি কণা গেন্সিবে 
পিপি কথিতেছেন | এজ.কাশেব ভাখ এইকপ। পোকফে পা টিপেগ। 
টিপে গৃহ-মধ্যে দাড়া আছে ও সকলেই, যে-্উকালবাণু খু আখ 
উচ করিয়া মেজের উপর কীল ঝাড়িমাছেন, তাহা দিষে। তাক ইয়। 
আছে 

এই সং দেখিলে কারিগরের ্রবংসা অথশ্যই করিতে হয় যেখানে 
যা, সব যেন ঠিক ঠাক্‌। এজ্লাশ ঘরে প্রবেশ করিগে আর যোধ হয় মা ফে। 
সং দেখিতেছি--সঙ্য সত্যই যেন অজ সাহেখের ঘরে এরধেন কগিয়াছি 
টু' শবটি মা নাই কখন এক্সপও বোধ হয় থে উদ্ধীগথাখুঃ 
বক্ততাতেই সকল পোক এবাপ স্পন্দ-পহিত হইয়। গিয়াছে। রব-রহিত 
হইয়াছে ও অভ হইক্জাছে ছেষে অক্নিও যে-সং সেই'সং হ্ইগ 
গড়িরেন 

তাহার পর ছোট-আদালতের ঘর) এবার কারিগরের খড় গশংচা 


১৩৪ 


জন্নছণ 


করিতে পাখি না ফেন নাঃ গ্ুহন্মধ্যে প্রথমে প্রবেশ কগিয়াইি আমরা 
কে ভাকিম। কে উককীল, কে মোক্তাব, বে বাদি, কে গ্রুতিবাদী,--ভাখা 
কিছুহ বুঝিতে পাঁরি নাই কেব্ঘ সঞ্ল পুভ্তণিই চাঁপচিত্সের মত 
ঠাগাবুমান মনে হই ধিত্ত আমর। অম্গাদক, গুতরাং ক্রমে ক্রমে 
অঞ্লহ্‌ খুঁঝতে গপিখীদ বুঝিলাম যে, থে তিনজন বপি্ক। আছেনঃ 
তাথব মধ্য একজন হ!কিম ছইজন মোহরর। হাকিম কিসে বুঝিগাম_- 
1৩নি কেমারায় বসিয়া অছেণ বণিক, মোহর কিসে বুঝিলাম--তাহার! 
বেঞে মিয়া আহে বলিয়াঃনহিলে চেহার।[ বড় কিছু বুঝ যায় না। 
আর চাগকানেব বোতাম তিনজনের দধ্যে কাহারও যে পবগুলি ছিগ, 
তাহাও আমি আগ বৎসরের শেষ দিনে হৃহধ” করিয়া! বলিতে গ্রস্তত 
নহি সুতরাং আকারে শ্রকারে তিনজনে একই কপ আগ যদি 
সদ বাড়ীর অবস্থ। দেখিয়। অন্দরের কথ। অগ্থমান করা যায়, তাহা 
হইলে ভিনজনের* বিগ্া-সাধাও যে বড় উচ্চ-শীচ হুইবে, এমন ত বোধ 
হক না) আুতথাং ছেটি-আদ1লত-দং-নিষ্মীতা কারিগরের বড় এ্শংসা 
করিতে পারিপাম না। যাহা হউক গৃহ-মধ্যে এই ভিন অবতার মা 
উপবিষ্ট) খাড়া অবতারের জঙ্গল আছে। কতকগুলি হস্তগ্রসারণ 
করিয়া যুখ্ণব্যাদাণ করিয়া আছেন,ইহার। উকীল। কতকগুলি 
তাঙাদিগের গাঙ্ছে। পশ্চাতে, অধুখে সেইরূপ মুখনব্যাঁদান করিয়া আছেন, 
কিন্ত তাহার সঙ্গে একটু মিট হাগি আছে”ইহারা মোক্তার । খারা 
স্বন গম্ভীর কগিয়া দাড়াইয়। আছেন, তাহার! গ্রতিঝাদী ; আগর ৮ 
বন বদ ভবে অ+ছেন, তহ'রা বদী? 

এইকগ ছোট-আগাণতের মৃত্তি সকল একটু কষ্ট ফারিয়া টি 
হয়। নহিনে সংএর হিদাঁবে ধন্দিতে গেলে নিতান্ত মন্দ নয় 


১৯২০6 


লালান্ক ও প্লহত্তা 

আমরা স্থানাভাব-গ্রায়ুক এআ্লাশ সং শেষ করিতে পারিলাম না। 
এতদ্বাতীত “সেই একদিন, আগ এই একদিন? নামে একটি ধৃহৎ শং 
আছে 'রায়বাহাছুরে বায়বাহাছুরে সাক্ষাৎ, “মিউনিসিগ্যাল মিটিং 
প্রভৃতি আরও অনেকগুলি সং আছে এমন গ্রীশ্গেধ সময় আমাদিগের 
গার্মাগরম চনকতুর্ণে গ্রাক-পাঠিকের বিরক্তি না দেখিলে খারাস্তবে 
গ্রকাণ করিব 


৩১ চৈত্র, ১২৮০ ] [ সাধারণী--১ ভাগ, ২৫ সংখ্যা 





হত 


শ্স্পন্যবচন 


ৃদ্রাযস্্র বড় কণ্যব্কির মুদাধধে সহ সহ শয়তানকে দশটা. 
পাচটার গোলামিতে আবদ্ধ করিয়া বািয়াছে, "হিলে এই সকল শম্তান 
হাটে বাজাবে ছড়াইয়া৷ পড়িশ--দেশে মহা বিভ্রাট ঘটিত সুদ্রাযতে 
যাহ! কিছু পাঠাইয়া দিবে, শয়তাঁনিতে শী সক তখনই ধাতুময় হইখেঃ 
গ্রুফ-গঞ্ডিত তখনই তাহা শোধিও করিবে, গীরবন্া তখনই শাদীর উপর 
কালি পাড়িডে থাকিবে, তাহাব পর উগহাব-পুস্তকের অবগন্বনে হউক, 
মাসিক পত্রের এরবদ্ধে হউক বা সংবাদ পত্রেব পপ্রধিত শুস্তে হউক, সেই 
যাহা কিছ্র--দিবা তিষি-দীর্ঘির নিগান উড়াইয়া। 'রফলা-হ্থ'গ লাহুল 
ছড়াইয়া, রেফের সঙ্গীন বাকাইয়৷ ধরিয়া বঙ্গ-সাহিতোর অনন্ত সাগরে, 
উজ্জল-কজ্জল বেশে বিরাজ করিবে মুদ্রাযন্ত্রর মত ঝণ্যাণকর আর 
কিছু আছে কি? সুদীধন্ত্রের ক্যাণে যাহা কিছু সমস্তই-. 
সমাণি মম-শীর্যাণি 
ঘনানি বিরলানি ৯ 
সস্ুতরাং স্ুলিখিত এমন আুবিধা-সুযোগের সময়ে ঘে হতভাগা 
অুলেখক-অর্থান মুদ্রাযন্তের উপাসক হইল না, তাহাদের গর্ভগংরিনীরা 
বন্ধা হইল না কেন? কেন--তাঁহা জানি না,-ভবে এই "মান্তর জানি 
তাহারা বন্ধ] নহে এবং বাজাথার অুব্া-গুজ্গণ মির্ববোধ, নহেন। 


১৩৭5 


জ্স্প-্ আজ আহত 
সুবিধা-মূযেগ ছাড়িবার পাত্র শহেন শরন-গহে অন্ধকারে চোর 
গ্রবেন করিলে, তখন খট্টাতলে নিঃখবে বিরাজ করাই জবি! বাঙগাণি 
তাহা খরেন নাকি? আব সুদুর ক্ষ-খন হুধাণ করিখে। তখন 
দেপ-৬ক্কি, খজ-ভক্তি দেখাহবার জঙ্ট--সথেষ নৈনিক হইবার অগ্ত 
দরখাস্ত কবাই স্থু'বদা--বঝাঙ্ালি এরগ সুযোগ খখন ছাড়িয়াছেণ কি? 
অঙএব মুদ্রারস্েব কল্যাণে সুগেখক হহ্বার গ্ুযোগও থাঙাণি ছাড়েন 
নাই--বাঞ্গাপ ষকলেই হুছেখণ, 

কিন্তু লিখিবার য আছে, পড়িবাস যন্ত্র কৈ? হওভাগা ইংগাজ 
এক্জিবিশন্‌ খুগিবি ৩ আগে হাতে গয়স! গতাইয়। দিণি না কেন? 
শুধু কি ধিনিয-গ্ত দিয়াই ডৃথ্তি হইবে ৮) লেখাপড়া শিখাইনি ও 
ভাল টানি দিবি না কেন 1-"পেখাগড়। কি ই খাইথ (৫ চাকরি 
দিব ত মোট মাহিনা দিবি শ) কেন 1খুঞহাথক্রমেই কি চাকরি 
করিব? মণের আম্দানিই যদি করিবি, তবে আর টেক্স ণিঘি থে ?-- 
স্তাম্পেন কি কেবল তোরাই খাবি, আমবা কি দেশের কেহ নই? 
ছাপিবার বন্্র কাক্ছলি ত পড়িখার ধর ঝরিগ্ি না কেন ?--হভাঁগার। 
তোমাদেখ সকণ কাজই আধাআধি ! ) 

বক-চরণ-বিচ্ষেগে। কুফিত কটাম্ষে এবিই ওরস্থকাকস। তীহার 
অঙ্র্-কঙ্গ মধ্য হইতে নখসুদ্রিত পুস্তকের বড় ধড় ছুই এফাটি নামাগর, 
নবোচা। বধূর ত্রন্ুলি-বিদীর্ণ অবগুঠনের মধ্ান্থ চক্ষুর মৃত উ্ধি মারিতেছে। 
“আন্ন, বঙ্গন। ভাল হয়ে বঙগন। আপনা পিরানের গঞ্ধেটে ওখানি 
কি?াম্বান্সে, এবাখাগি নুতন পুস্তক-মাস "বিষম মনত + আপনাকে 
উপহার দিতে আসিয়াছি।” হস্তে গ্রদান। গ্রহিতা উপ্টাহয়। পাণ্টাইয়া 
এখানে সেখানে দেখিয়া--এ সফণ সমন্তার অনেকগুগির উত্তর 


১৩৮ 


শগ্পল্যাসা 


পুঙ্াগঘাতে আছে।*এআজে। কুম্মাঙণি শ্তায়ণাপ্। ভঙ বিশ্তা 
আমা নাহ।” “গাধি ভৃঢাবধাবুর পুষ্গাঞ্জনিপ কথ! বণ্তেছি * 
দ্আাজ্ে, আতাও গাড় নাই ৮. তখন বাবু বিষ্ট চাবে মিষ্টাণাপে বিধান 
য় ভাবিকে লাঠিলাম- (দেশে ছাঁপিবাখ কথা আছে, অথচ পড়িখার কল 
নাথ, তাহাতেহ এই বিডৃম্বণা হইয়াছে। আমাদের দেপের অর, 
দেড়ের জগা। নগীর ঢ৬1, পদে ভাঙণ্‌। চিনির গথাস্থিকঙাঃ থিয়ের 
ভেজাণতা, ঘুধকেগ বাচাপতা) খুবতীর টগলতা--'এ সকঞের ষ্তি ইংযাজ 
ষথন দায়ী সাণ্যন্ত হইক্লাছেন। তখন এই গিথিবার যর থাক-অথচ 
পাবা যঞ্র ন। থাকার জগ্ত ইংগাজ যে ধোধী, তাহ। কি আখার খমিতে 
হইবে? ইংরাজ গেমী-স্মতরাং আম খাঁাম ; ক্ষাজে কাজেই 
আমরা (নির্দোষ, অতএব নিশ্চিন্ত 

যধ। আছে ধণিযাই আমা অঞণেই গুণেখক-যধ নাই ধরিয়া, 
আমরা সকলেই"অপাঠকা অতএব সিদ্ধান্ত কর] যাউক ষে, থাদালায় 
গন্তক লিখিন্ত হয়, গঠিত হয় নান 

বিধা্দণ , দে ধথা কে খপিধে? গোড়াতেই অশুদ্ধ হইয়াছে 
তাইডে নীগাংলাতেও গোঁ গড়িতেছে। (ইংরাজ আমাদের উপর 
বতই ফেন প্রোহিতারণ করুন না, ভগবান্‌ ও আছেন। ইংরাজ এই 
যে" ভাত খাঁধিণার, মাড় গাধিধাগ। জরে ভূগিবার, শড়া পোড়াইবার 
ধা আনেন নাই, ও বলিয়া ফি আমরা ভাত থাই না, না অরে ভূগিনঃ 
না মরিগে গুড়ি নাঁনকণই ত আমরা করি। তোমগা ইংরাঙ্গের 
গোড়া, তাই ইংরাজের কণের গৌরব কর, আবার ইংরজকেই গালি" 
পাড়! ইংরাজ বিদ্ধণ হইণই বা৮-গগথান্‌ ত শববপে পগ্রকাশ 
আছেন ) 


১২০৯ 


আ্াসহ্ষ শু ল্রহস্য 

ভগবানের যে অপাঁর করুণাববে বাদালি সন্তানের ও নামা হই 
নিশিন্ত,_গালনের ভার গৃহিধীব উপর,--সেই ককণাবলেই খাদি 
নিথিয়া নিশ্চিন্ত; পাঠ করিখার াঁর যেই গৃহ্ণীঠেৰ উপরেই আছে। 
বিহারী সামগরশ্তদাধন , আর বলিষারী এমবিভাগ! এমন নৈগে কি 
সংসাৰ চঘিত গা! পল বিষয়েই যেমন হউক একটা ভাগ-বাটোয়ার। 

৮চাঁই। এই আমরা টেক্স দিই, ইংরাজ বৃত্তিভোগ কবেন। আমর 

দঙ্গিণ! দিই, পুঞ্োহিত-ঠাকুর ধম্মকর্থা করেন৮-সেইবাণ আমরা ণিখি। 
তাহাধা গাঠ করেন 

অতএব বাঁঞ্গালায় পুস্তক লিখি ৩ও হয়, পঠি৩ও হয) তে 

যাঁরা লেখে, তারা গে না, 
খারা গড়ে, তারা লেখে না। 

লেখক পাঠকের এইবূপ অদ্ভুত বিডঙ্বনা৷ অঞ্চতপূর্বারাপে সমগুসী 
হওয়াতে বাঙ্গালা গ্রতিনিয়তই একরপ গ্র্ছ গ্রচারিত হইতেছে” 
মেগুির নাম উউপ্পন্যযাঁতন। উপণর্দে একটু বর্গদারি আছেই 
আছে) উপন্াগ অর্থে ঘুদদারি কেতাব--সাঁধু ভাষায় রঞজনকর পুস্তক । 

প্রকৃতি রগনেই বাঁজার রাজত্ব, পু্চযের পুরুমার্গ। সেই প্ররীতি- 
গুঞ্জই যখন আমাদের লেখনের শক্ষ্য, তখন রঞ্জন করাই শ্রম অতএণ 
হ্্ভাষায় মনোরঞক গ্রন্থের ব! উপগ্তাসের গ্রাদুভীব। 

রঞ্জন-নীতি থাড়ীত বাঞ্জালায় আব কিছুই ফি নাই? আছে খৈফি 
ধর্মনীতি, রাজনীতি, সমাজনীতি--নফপই আছে কত্ত সঞ্গলই উ 
মুল নীতি-এরঞরননীতিতে ওতপ্রোত বাঙ্গালায় ধর্মনীতিৰ অথৃও, 
রাজনীতির গরপ, গাহ্‌স্থা-নীতির মধু এবং শিগ্ষা-দীতির নিথ্--লকই 


১৪০ 


উপন্থ্যাতল 


নমভাবে উগন্তাসে উপগ্স্ত হইতেছে গ্রত্ভাসম্পন পেখকাগ্রগণ্য 
দয় স্বীকারোক্তি ফলমবন্দী করিগ্নাছেন যে, তিদি তাহাৰ বক্তবা যাহা 
(কিছু এায়ই উপনাসে এ্রকাশিও করেন। আম যুঞ্জাধিজাটএন্ত সুদ্রাযয়ের 
'ধিকারিগণও অনধরও উপপ্তাস বিষ্তাগ বরিয় গ্রমানীকত করিতেছেন 
খে, বাঙাণায় উপন্থাস তিন গতান্তপ নাই (এই স্থণে গাঠকগণকেশ 
বিষ! আপনার কথা আপনিই ভুপিতেছিগাম,-গপাঠিকাগণকে 
অন্গরোধ। তভাথারা থেন বঙ্ষে নাটক থামে প্রচারিত গ্রশগ্তলিকেও 
উপন্তাসের মধ্যে হণ করেন, কেন না মেগুনিতে কেবল উপন্থত্ত 
বিবর্ণ আঁছে,নাটকত্ব ষিছুই নাই ) 

ছই আর হুইএ চাবি, যদি এই গণি৩ত? দেশে বুঝা ইতে হ্য়- 
“েমার ছেখকে তুমি ভাল বাসি কথা যে ছেকে দিবার 
বিখাইতে পড়াইতে হইতেছে, থে দেখে যে গণিতের এ গভীর তথ, 
অচিরকাণ-মধ্যে ধুঝাইিতে হইবে,-এমন ওরস আমাদের সপূর্ণই আছে। 
যদি তেমনই সুদিন) আর তেমনই গুযোগই হয--যদি ছুই আর দুইএ 
চারি-পএই কথ। ধুঝাইতে হয়, তাহা হইলে নিখিতে হইবে, 

“মন্ধ্য। সমাগত গ্রায়। বিজয়পুরের বিজন গঙ্গাতীরের কুল কুল 
ধ্বনিতে তটগ্থ ধিশ্লী-রবের গর সক্গিপন হইতেছে অষ্ট-বর্ষ-বয় বিপিন 
চারি বৎনগের পনিতার গণা হড়ীহয়া বেড়াইভেছে ধ্খাকাশে একটি 
তা টাপের মত দেখ! গেল বিপিন থপিল।-পধিতে | তো 
আমর কা উচ্চ ৮ গলিত বাপিনদাদধার মুখের দকে চাহিয়া! মুছে 
হাসিন বধিল।--ঞানি না। খন বিপিন গলিতাগ হণ শইয়া একে 
একে আপনার টক্ষুছ্টি ও ললিতার চটি প্গর্ণ করিতে লাগিল, আঃ 
সঙ্গে সঙ্গে বলিতে লাগিল,এক, ছুই, তিন, চারি।-তাহার গন্প 


১৪১৯ 


ব্লাস্পন্ শু শ্পহস্ত্য 
জিজ্ঞাসা করিণ,-এখন বল, তোমার আমাধ কম ঢু ০াতা 
ভাগিয়া বলিল”-চারি চক্ষু * ধিগ্নি খপিন,-”দেখ, ভূঘিও ৭1. 
ছুই আর ছুইএ চারি হয়" ৩খন আধার গেই চারি চু গত হগ। 
মরি! মরি! বানগ্রণয়ের কি মাধুরী! ইত্যার্প। ইত্যাণি ।” 

লনিতা-বিগিনের উপগ্াস উভয়ের বিবাহে, অর্থাৎ টার চুণ ৬ 
গঞ্িগনে মমাপ্ত এবপ মনোহর উপ্ন্ান পাঠের গণ টই আর হর 
যে চারি হয়, ভাহা তোর! কি আব কথন ভূগিতে পাবে? যদি 
(তীমর। তবু ভুলিয়। খাও, তবে কাজেই আমাগগফে বগিতে হইবে 
তোমাদের উদ্ধারে অন্ত উপায় নাই খদি উপগ্ভীস গ ধবিয়াও 
ধর্ম, বিজ্ঞান প্রভৃতি তোমরা না শিখিতে গার, তবে তোম।দেব গস 
আমরা দুঃখিত 

আমরা অর্থাৎ ছোট, বড়, মাঝাগি একরের এবং হাট, খড়, 
মাঝারি সমালোচকে%! দুঃখিত অর্থাৎ বিড়স্বিত। যদ্দি"পাঠকেব গ্রবি 
দোষে উদ্দেশ্ত উগলক্ষিত না হয় তাহা হইলে ভাহাতে গ্রথুকার মহা 
বিড়ন্িত হন। 

বম্গের মাধাগ গাঠকের কেবহ বালদ্রীজ্ুগভ কৌওঠহম নিবৃত্ত 
ধার্দিবার এবং মজা দেখিবার প্রবৃণ্তি চরিতার্থ ঘরিবার ইহ! বলণতী 
থাকাতেই তাহারা নারীজাতির অন্তর্গত এবং গাঠকের ধন্ধপ অগততীর 
্রবৃত্তি হওয়াতেই সক শ্রেধীর গ্রন্থকার অগত্য। ভাহাদেণ মনো রঞীনার্ণ 
ব্গ্র। ফল এই হইতেছে--পুগ্তবপাঠে পাঠকের গাথিফ ধন 
হইলেই,-গাঠক একটু মজা পাইলেই আপনাকে চরিতাথ মনে ফরেন 
সচল সন্্র্থেরেই উদ্দেঠ লোব-শিশ্গা। লোকে কি্ব এজন ারঞনই 


সাপ 


৯৪ 


উচ্গ ্যাঙ্ন 
বুঝে বঞ্পন হইতেই চরিতার্থ হয় আুঙরাং বাঙ্গালার অধিধাংণ 
সং্গ্রন্থই আধবাংশ স্থলে বিড়দিত। 

ও দিকে আবার আশেক গ্রন্থধার গ্র্থমাত্রের আঘল উদ্েস্ত ভূশিয়া 
গিয়া বাজে উদ্দোন্ত ণইয়। ব্যস্ত হন, -গাল। ভুণিষ্কা। গিয়া সের পঞ্জ সঙ 
দিয়া যারা শেষ করেন পুর্বে গ্াঙি পুর্নিমায় আাঙ্গাণভোভন হত, 
দুধ্য়ে মথ দিবে বণিয়। সঞ্চান হতে বিড়াল বাধা হইত এখল 
বাঙ্গণভোজিন আর জয় না, দধদ'য়ের সম্পক নাই,-কিস্ত পু্িমার বিড়াল 
বেচারা বাথ! গড়ে অনেক গ্রস্থেরও ঠিক এই দশা- ছুধদয়ের তক্পক 
নাই, কিন্ত বিডাল বাঁধা আছে) সারাদিন তাব মেওমেওয়ানি-_গল্প ও 
কেবল গল্প-হাফ ছা|ড়িতে গাওয়া যায় দন! / ্ 


'আমাঁড়। ১২৯৫ ] [ নবজীবন--৪র্থ ভাগ 
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২৪ 
স্বভিলুন্রে্ৰ ভঙ্গে ডন 


০৮্ন্নাল্ুক্লল 


ব্ধদর্ণন গা পরিহীহ কঠিয়াই নারী-গুণবর্ণমে গ্রবৃত হন। এক 
মাস না যাইতেই রামপ্জের সীতানির্বামণ উপপক্ষ করিয়া বগিলেন যে, 
স্বীকে কেহই সহজে বিসর্জন করিতে পারে না 

'ঘে বাণ্যকাণের ভ্রীড়ার সঞ্জিণী, কৈশোরে জীবন-খের গাথমশিখ্াা 
দাত, যৌবনে যে সংশার-সৌনধ্যের গাওমা, বাদীকে যে জীবনাবশক্বন 
,-েভার বাসুক বানা বাক, কেসে লীকে ত্যাগ করিতে পারে ? 
গৃহে যে দাসী, শয়নে যে অগ্গরা। বিপদে ধে বন্ধু, খোগে যে বৈষ্ঠ, বর্ষে) 
যে মন্ত্রীঃ ব্সনে যে সখী, বিষ্ভায় যে শিষা। ধখো যে গব।--ভাগ বাসুক থ। 
নাবান্ুক কে সেত্ীকে মহজে বিপর্জান করিতে পাপে? গাএমে যে 
আগাম, প্রবাসে যে চিত্তা। শ্বান্থো যে নথ, যোগে যে উধধ) অধ্দিনে যে 
লক্দী। বায়ে যে যশঃ) বিপদে যে বুদ্ধি সম্গদে যে শোভাস্পভাল বানু 
বা নাবাস্থুক কে সে ্ীকে সহজে বিগর্জন করিতে গায়ে 1” 

কিছুদিন পরে বঙ্গদর্শন আবার নথেজ্ দত্তের মুখ দিয়া হ্ধামুখীর 
প্রশংস! নিত করিয। নারী-গুণবর্ণনা করিলেন । নগেঞ্জ বলিতেছেন,” 


*. উত্তর চবিত-ব্ঙদশন। ১ম খণ্ড তর শংখা 


৯৪৪ 


আভিচুন্ল ও চেলাচ্ছুন্র 
*নধামূখী আমীর সব। সম্বন্ধে জী, সৌহার্দে ভ্রাতা, যে ভগিনী, 
আগ্যাঁ়ত করিতে কুটুদিনী, ননেহে মাতা, তক্জিতে কন্তা, গ্রমোছে খন্ঝ 
গরামর্ণে শিক্ষক। পরিচর্যায় দামী আদার সুর্ধমুখী--কাহার এন 
ছিগ? অংসারে সহায়, গুহে লক্ষী, হয়ে ধর্ম, কণ্ঠে অলঙ্কার আমার 
নয়নের তারা, হদয়েগ শোণিত, দেহের জীবন, জীবনের সর্ধন্থ। আধার 
গনোদে হর্ষ, বিষাণে শাস্তি, তিস্তায় খুদধিঃ কা উৎসাহ । আর এমন 
মংসারে কি আছে? আনার দর্শনে আলোক, প্রবণে সঙ্গীত, নিঃশ্বাসে খাযু 
স্পর্শে জগৎৎ মামার বর্তমানের সুখ, অতীতের স্মৃতি, ভবিষাতে শা, 
গরলোকে পুণ্য !” 
দ্বিতীয় বগরে বঙ্গদর্শন আর সে প্রকার মরশ-পাঁরচান্ক বাক্যে নারী- 
গুণ-বর্ণন করেন নাই পূর্ব বৎসর শ্রদ্।। দেখাইয়াছিণেন, গ্রীতি 
দেখাইয়াছিণেন, ভক্কি দেখাইয়াছিলেন, দ্বিতীয় বসরে একবার আদরিণীর 
আদর করিলেন,বলিলেন,- 


'গরভূমমাঝে যেন একই কুসুম পুর্ণিত সুবামে, 
বরহার বাতে যেন একই নঙ্গত্র আধার আকাশে। 
নিদাধ-গন্তাপে যেন একই সরদী ধিশাল গ্রান্তে, 
প্বঙন-শোভিতও ধেন একই তরণী অনন্ত সাগরে 
তেমশি আমার তুমি পরিয়ে, সংসার স্তিতবে ॥ 


টির-দগিদ্রের যেন একই রতন-“অসূগ্য অতুধ, 
চিরুবিরহীর থেন দিনেক মিজন--বিধি-নুকুল । 


১০০ ১৪০ 


তি 


লাগল ও শ্বহুত্য 
চির-বিদেশীণ যেন একই থাঁধব--স্বদেশ ইইতে, 
চির বিধবাপ যেন একই দ্বপন--পতির পিবাতে 
তেমনি আমার তুম গ্রাণাধিকে, এ মহীতে 


সুনীতল ছায়া ভূগি নিদাঘ-সস্তাপে রমা বুগতণে। 
শীতের আগুন তুমি তুমি মোর &৪--বরযাঁব জে, 
বমন্তের ফুল তুমি--তিরপিত আখি ৰগেব গ্রকাণে, 
শরতের টা তুমি ট দখরনি লো আমার আকাশে 
কৌমুদী মধুর হাঁসি ছথের তিমির নাঁশে 


অঙ্গের চন্দন তুমি পাখার খ্যজন কুঞ্মেধ খাম, 

নয়নের তা'র। তুমি শবণেব শ্রুতি দেহের নিংশ্বাম 
মনের আনন তুমি দিদ্রার দ্বপণ খাতে খাঁন, 
সংসারে সহায় তুমি সংসার-বন্ধন বিপদে শান! 

তোমার লাগিয়া সই ঘোর সংসার-্যাতনা। ৮* 


এ বত্দর | বঙ্গার্শন আব্ম-খিস্বৃত হইয়াছেন বা অধিকতণ অন 
হইয়াছেন, বগিতে পারি না/কিও এ খতসব সম্পূর্ণ ভাবান্তর পথটঠে 
বৈশাখে নিকথানরঠ সুতরাং এঞগ্রাডীন্ব এজাহে পশাটন্যণ 





* পগ্দর? 
৭ তৃতীয বর্ম 


০৪৩৩ 


সতিচুক্প ও চেন্ন|চদ 


পাইয়া গীড়াগীড়ি আব্তস্ত হইছ) মর ভাগ ॥ অমাণ যেই খে সুর 
ধবিদেন। জোষ্ঠ মাসে কমণাকাণ্ত প্রস্্র গোয়াগিনীর মান গাঁছেৰ 
গাশ হইতে তাহার মুক্তাবপ্ডঠন মুখণওল দেখিয়া আসিয়া আফিনের মা 
চড়াইয়! ৭লিঘেন থে, স্ীলোকের বাপ নাই, পুথিবীতে থে কিছু ঝগ তাছে 
বাটানগাড়ী, বদদশন খগ্ হইতে "অমন আমে একখাঠি সাঁধিক গণ গ্রাবাণিত 

হইত *গরিকায় সম্পাদকের ঘম থকিত শা, তথে ২ধলেই জানতেন বঞ্চিশাণ 
উ্থীর দক 

যেখানে দেথিবে বন্গশোভ। কাঠিনীকুক্ছণ অধরে এধু নগরে বিষ হই ফুটিয় 
আছেন মেইথানে গ্রিয়! গুণ গুণ করিয় তাহাদের গণ বহিয়। আইস 
প্রবণ” অমগ" 





্ 


হে দেবি এ বন্গভূমে তুহিই এক| আঃ খাত্তএব তেনাকে পণ।গ করি 
কাম সব্ধধ্যাগিনী কেশ শ অবল “রে আছ তুমি অন্নপূর্ণা কেন | তুমি 
আগনাম উদর আনে পুর্ণ বারিখাথাক তুমি অভয়া। ফেন ন| ভুমি গতির বাবাফেও 
ভয় কখন তুমি দিংদ্বতী। যে অবধি ।ভ্ভিগুবে ধুতি উঠিযাদে | কু বগধালী 
কেন ন গতির পরমাণু তৃমি বাম কৰে রঙ্গা করিঙেছ ভুগিকমহাস।য় কেননা 
জ্ঞনী বি অজ্ঞানী তুমি মকলকে ভুলাইঘাছ তুমিই গুথযের চগৃঃ, তুঠিই ক, 
তূমিই জ্ঞান, তাহার আপন টদে মাহা দেখে তাহ মিথা, আপন কর্ণে খা 
শুনে ভাহা দুথা এ সংগরে তুমিই কর্ণধার (কল না তুগি গঞ্চধের কর্ণ ধরিযা 
লাইতেছে তোমার নিমিত্ত মলে গোট বহিতেছে তোমান্ই নিমিত্ত হযং 
সহাদেৰ ভিসার খুঁজি বহিয়াছেন। হে দেবি। ভুগি »*ষ করিখ। ধণ তোগার বী্জগগ 
ওক।ব না অণহ্গার? হে হবি তুমি রাগ বল গংগ্ের পেত ভ লবগি। থি 
ওতিখামীম মুড়? ভানধাস। হে দেধি| তুগি মনে করিলে সব পেন মুণড ঘুরাইতে 
গারশািথায় পৃথিবী তামাইযা দিতে গব-গোনে পৃথিবীকে পমাওলে পাঠাইতে 
গার কলছে 

অবন্ধ সবজি বন্মগ| 
অমর খ্। উস মং], বৈমা১২১২৮১ 


1 ফঃনাবাস্তের দণ্তর-জীলেকের বগ 


৯৪৭ 


আাগিহ্চ ও জহঙ্য 
তাথা আখকারী মহতে আযাট়ে চগ্ডিক, *& ঘ্ডকা। পাওতা। থণ্ডিত 
আর রসমগ়ী মণ্ডিকার নাম করিয়া নারীদিথেব উপগ কত “কথাই হইন | 
দেফে আবরণে স্থির শরিলেন থে বঙ্চসচিনী পাগলিনী না হইলো বাকাতিম 
সুখ নাই খগিজেন,- 
ওই কারা ওই হাসি, আমি খড় ভাপদাম, 
ওই বাধিবাপ শগ্ট-হায় তোমার, 
পাগঝিশি রে আমার » 

বিপদে যে বু) রোগে যে থেগ্ত, কার্যে যে মন্ত্রী, বাসনে যে সখী, [বয় 
যে শিখা, ধর্দে যে গুক” সেই ক্রমে হইণ কিপাঁঁপ্গাগধিনি।রে আমার .৮ 

তাহাণ গ্গ বলর্শন ভা ম।স্ট। কোন প্রকারে কাটাই! এই 
আখিণে বড অত্যাচাগ করিয়াছেন যে কমলাকাস্তের উর্থ-গাঁও 
পুর্দষের বিধাহ্‌ হয় ন্যুই, তিনি ্বচ্ছনো বগিতেছেন, 

পৃথিবীর কপমীগণ মাছ খথিদারেস জন্য রোজ 'আছডাইয়। ধড় 
ফড় করিতে থা ; ষত বেলা হয়, তও কল্গ। ফুগাইয়া, ই! করিয়া 
বিক্রয়ের জন্য খাধি খায় ”1 

ভাল, ফামলাঁকান্ত আঁফিগখোর, পচা ঘোঁধ খিক্রয় করে-নতাহার 
কথ। ন| ধারবেও চলে, ফি উগন্তাসে দেখিলাম, লেখক গধগণতার 
গুণবর্ণনা কিয় বলিতেছেন, 

প্লগিত-ধ্গগতা শবীনা, বম ১৯ বত্নর। দ্বিতীয় গগেধ স্বী- 
আগের আদরিণী, গৌরবের গৌরবিণী, যাদের মানিলী, নয়নের মণি, 





1 "পতি রকম ৮. এং ১৮ শীচতিকাহূদরী দেবী। 
+ 'গাগলিমী ৮ 
২ কমলাবাণ্ডের দ্থর-- বড় খাতার 


৯৪১ 


সভিচ্ুদ্ ও চেল্ন।ডেল 


যোল-আনা। গৃথিতী। তিনি বামসদয়ের মিদ্ধুকের চাবি, বিছানার চাদর, 
পানর চুন, গেলানর জণ. তিনি রামসয়ের আণ্র কুইনাইন, বাঁমিতে 
ইগিক্ষা, বাঁতে ফলানেল এবং আরোগো গুরুয়া ৮ * 

এই গেল শশজ্দচ্র্শন্নেন্ম ভি 5 তাহার পর ধরন 
সাশ্ান্রলীল্প চেলাচুন্র। 

রামমদয় আধার ঘধি৬-লবঙ্গলঙাঁর পঙ্গে। কেমণ ?-তিনি তাহা 
সিখকেগ সোনার বাউটি, বিছানার গাশবালিশ। গানেব পবর্ণ, গেলাসের 
সরব তিনি খম্পজরে পুষ্ঠচাপ, জও কাসিতে চুপচাপ, বাতে বন্ধন, 
আরোগ্যে স্ধন্ধন 

তিনি জগা টুনারীস ঢোল, বাাগামের খেলি, তিন নবদ্বীপের টোপ, আর 
ধিরুয়ের দে'ল। সদন বেশইতের বেল, অর দ্িতেৰ কোল-বড় মিষ্ট 

তিনি ব্িয়-কর্ধে দৃষ্টি, ভর্জন-সাথনে ইস্ট; তিনি গুরুদেবের তুষ্ট 
আর পুরোহিতের পুষ্টি; অন্ধের যেমন খাটি, বন্ধন যেমন যী, আর 
সষিছাড়া চু্াভর সালের যেমন বুষ্টি--ধড় প্রয়োজন! 

থাবুর গঙ্গে যেমন ব্রাণ্ী, গাগণের বীরথভী, পাড়াগেয়ের রমসুত্তী-- 
ঝামনধয় সেইন্প। তিথি মটনে নষ্টা স্থপে জিদর। হোটেলের 
চাপন্লাসী, আদাধতের আমলা 

তিনি ছাপাখানার অংবাদ-গত্র। অংবাদ-গত্রের লমালোচ, সমালোচনের 
রমিকা, গেই রসিকতার মূর্খতা, মেই মুর্ঘতার উপসংহার, উপসংহারের 
'আশীর্ধাদ ৷ ফল ধথ। খামসদয় সাধারণীর চেনাচুর 


১২ জাশ্বিদঃ ১২৮১ ] [সাধারণী--২ ভাগ, ২৪ সংখা 


« রিএনাতকিষ  রিচ্ছেদ। 


€ 


২৫ 
স্ল্ব কানিজ 


এ নব খাণিজ্যে, ভাই! জীধন খোগ্াই। 
হিসাথ করিয়া দেখি কি দিয়া ফি গাই 
আগে কি গিয়।ক পাই। 4 


কাঞ্চন বলে কাট পাইন, 
* পৈছার থলে চুড়ীঃ 
যুযুত। ব্ণে শুকতি ছেআাম। 


হাখাঁব বদলে শুড়ী 


নষবাস বদলে - পাটের ছাল, 
রুমাল বালে রেপাঁর, 

কাশীরী ব্দলে কাশী " মিলেছে, 
খুন্দির বপে কাথ্‌ 


কাচাছ্ধ বদলে চা-দুধ টব্েছেঃ 


মিটার এল কেক 
চাপাটি বদলে গাগুবটি থা, 


খাটুলা বলে ডে 


5৯ 10115 


স্লব্ব আন্িজ্ট্য 


যুগের বদঝে খুগি চকে ছে, 
দধির বদলে চাটুশি, 

গলার বদলে গলাওু-দিভাতঃ 
গল্পের অভাবে খুটুনি। 


দয়া-ধম্ম বদলে দেহ-ধন্ম বুঝেছি, 
দান দিয় নাম করা, 

সৌজন্য বদলে সমানে ঘবণা, 
গৌরাক্ষের পা ধর! 


মাহস বদলে সাঁপট গাই, 
হর্ষের বালে ছাপি, 
কর্তৃত্ব বদলে ব্ৃত্ব পেয়েছি, 
".. পদু-কাজী, বভামী 


পাণ্ডিত্য বদলে ভাণ্তিত্য পেয়েছি, 
শিক্ষার বদলে শিখাঃ 

ব্দো্দ বদলে বিড়ম্বন! আছে, 
মূলের বদলে টাক 


গাভীধা ব্দণে ধাত্তিক্য পেয়েছি, 
জান খদণে গর্ব, 

মারলা বদলে তারল্য মিলেছে, 
দীর্ঘের বদলে ত্র 


১ড১ 


পন ও ল্লহস্ত্য 


আগম ভগ দিয়া অগশ্তফোম্ৎ * গা, 
1কন্ত তাও নাম মাত্র। রি 

খিগ্ঠার বালে বিখাঁদ হতেছেত 
সমান গিক্ষক-ছাত্র । 


যঙ্জন বদগে যাজন হতেছে। 
দর্সিণ! বদণে ভিঙ্গা, 

ইষ্গুরু বদলে ই্পিট জুটেছে। 
উপদেশ বদলে দীক্ষা 


বাস্থের বালে রাস্তা পেয়েছি, 
জেরের বদলে আর, 

তন্বর বালে টেস্কর দাবোগা-_ 
সে আদেদর | ” 

বিষয় বদলে বিচার মিলেছে, 
বৈভৰ বদলে টাইটেল, 

মান বদলে নান গেজেটে, 


কিছ মামলা গাইবেণ্‌। ৮ 








« অসিদ্ধ ফথ।নী দর্শন অগমূৎ এেশ্ৎ (4710৯000701) উনাবতলা 
শতানীর মধাভুগ হইতে বিংশ শভানীর আয় পর্ণান্ত আয় ৫৭1৬ বহার ধায়! 
বালানার ইংরাদী-শিক্সিত মনশ্বিগণ কৌমৎার্পনের হিণেদ অচদাগী ও গক্ষপাঠী 
হইয়াছিলেন 


১2 


নল লাঁশিক 


গ্হস্থাচী বালে পাকস্থলী থুবে [২১ 
খ্বজন-পরিজন ভ্ু্িঃ 

ভিন না দিয়! শিক্ষা দিয়া থাকি+- 
“থেটে খাও, “দুর হও? খুণি 


গৃহিনী খলে গঙখা-ভিথারিনী, 
ভায়ের বালে শালা, 

ঝুটুন্ব বদলে কুগোষা জুটে 
ব্াযাভারে ঝানাগালা 


সঙ্গীত বলে নঙ্গত আছে, 
তান লয় বদলে তালঃ 

আমোদ বদলে মদেরি বোতপ,--" 
জান খোয়ায়ে গাল 


নমস্কার বদলে আবিষ্কার হয়েছে-- 
মাথা নাড়। নাড়ি! 
প. আলিঙ্গন ধদলে হস্ত-কম্গ ন/ 
পঞ্জা গড়া লড়ি 


ক্ষমা খদলে মত] ভয়েছে৮- 
সমান মিছরি-মুড়ি, 
র্ষফ বদলে ভঙ্গক জুটেছে, 
(দেয়) পনের বদলে বুড়ি। 


১৫ 


কাগশ্ক ও সাহস 
পথগয়ৎ বদণে ল1ধন হয়েছে - 
জজের গোলাম ভুরি, 
শাশন খ্দণে পোষণ চগেছে- 
দোডি দেহি ভূ 


রাত বদাঝে বানিওা তেছে, 
কোটার বণে লঞ্, 

গম বদহে নিয়ত ণইয়া 
ভাঙার ওরিছে যদ 


সর্ব বালে সভ্যতা থেয়েছি 
চগ্কু থাকত অশ্ব! 

কষ্ধণ * ন্দলে অঞ্চর গাইছে 
পাব্যের বদণে ছণ্ রঃ 


১৪ মাঘ) ১২৯০ ] [ সাধাধনী--২১ ভাগ, ১১ সংখ্যা 


*. জীমপ্ত সাগরের সিংহলে খাণিজোর বিষ ,কণিকখণে 1 ৮উতে বারি 
(নহি আছে খাণিও/-বিণিময় প্রথঞ্জে লিথিও 
7.৮. রঙ্গ বাঁণে নব দিবে, গাপিকের খাে *ঘা 
বিভগ বদলে অটঙ্গ বিশে, ভঠের বলে উদ * হ৬]1র 
কবিতার মঞ্থসরণে 'গধ বাঁদিও? পি খত হইধ।ঠিণ 


৯৪ 


হ৬ 
চ্ল্চুণ্ 


€ সংবাদ-পত্র ) 

খমাঝম বারণ হবে, গড়, গুড় করিয়া মেঘ ডাঁকিতে থাকিবে, বুকের 
5৩৭ ছুড়, ছুড়, করিবে, তবে ত চনকটুর্ণের আদব হবে( গোড। 
আকাশে জল নাই, খালে বিলে জল নাই, পুফরিণীতৈ গণ নাই, কলমীতে 
জন নাই; কেবল অভাগ! বাঙ্গাণির চোখেখ জলে বাদল কররিয! কি 
চেনার খাইবে? দেবতার আলায় এ চনকচুতেরি ব্যবস। উঠাইয়া দিতে 
$ইন বৈশাখ, ইঈ/্--ছুই মাস ত গলাবিবির ভয়ে চনকচূর্ণের নামটি 
পথ্ত্ত করি নাই, আযাঢ় মাদও যার--আঁজ আকাশট! একটু সুর্ধিটটের! 
গোছ হয়েছে। একবার ডেকে দেখা যাক কি হয় 

চান্আই চেনাচুব গরমা গরম, ধরম*অধরম, গৰম অসরম পৈধা নব 
কিষণ ॥1 আপ কি চেমা *--জোর মগাপাদাধ-বড়! আঁদমি গেতেহে_ 
খড়া আদমি খাভেহে-বড়া আদ্মি এক্কা ভে? জান্তেহে বাঞ্ধাণা 
মন্দার লোক ইসিকা কিশাৎ জান্তেইে। চা আই ফিষণ দা"আঁস কি 
চেনা-তেনা ক্ষগেয়। চাব আনা--বর্যভর খাও, পুরা হয গেও 
চল্আও খরিদার, আঁও। + 





১* হিশ্যু গেট ঘট-মন্পাদক কুঁধান পাল ইনি বৃটিশ ইডি এমোনিযে। নেব 
বপধক ছিহোন রর 


তে 


৯৫০৫৬ 


ক্গন্ল5 এও ন্বহুস্্য 


দুম্বা ন্বর-_বাগবাজারক্ষি * চেনাটুর--বড়া রগদার,। মিঠা মসালা। 
গরমূ তমাল অমৃত-বাজাগগে ইস্‌ চেনাচুর সা হুয়া খহুবাজা'রমে 
স্থিত হুয়া, আবি খাস্মহণ বাঁগখাজারমে ইয়ে মহাগ্রণয় করেগা! গঃদ্ধ 
দেখোগে ৩ আও খাঁর্দার, চণ্আও  ইস্মে পরটিকা ভাজা হোও সবাক 
দিল তাজ! হোও। হায় বাঙালি বাঁজা হোও। হ্যায়, হঞ্ডেয়ারি বহুৎ মঙ্জা 
হোঁতাহ্যায মিঠাঞড়া মগাণা, নধম গগম ৩শাণা--আও চল্আও 
তিস্রা লন্ব্--সেন্জীকি চেনা -ধম্সে খানা সেন্জীি টেণা। 
গরমা গরম এক এক আনা ধরম্‌ শিখোগে। করম্‌ শিখোগে। সর়মকি 
চেনা, বড়া কাব্থনা এক সুট্ঠি থা লেও। পরকাল ভাগ! হোগে, গরিতাণ 
মিবেগা। ভব-বন্ধন সব খুল জাঁগা | সাহেব, বাগাধি--ভূত আর ও- 
চন্দন আর ভম্ম সব ভি এক হোজাগা ধরম্ণক গরম চেনা--কমূক্ি 
নরম হোনা--সব ছোড়কে আগ্‌নে বাঁচান! --এহি ধবম্‌্। এঠি কবম্‌। 
আও থরিদারলোগ--চল্আও--আও । 
সু-উ-উলভ + চেনা--মব কেই লেন।। 
নগদ খরিদাপ, সবে মজাদার 
গ্রাংকক। নাম জুঠানা, 
ধড়া পব্-ইস্তাজার 
কোম্পানিক1 কল্ক1 গয়সা এক, 
খরিদার-গোক ঘুমকে দেখ, 


+ 'অন্ৃতবাধারপঞ্জি্ | 
1 ইত্জিয়ান মিরর-? তিক| সম্পাদক নরেলান।থ দেশ । 
1 "সলভ সম|চার' | 


৯০৩৬ 


চলন্ত 


মাঝি-নাল।, কাজী-মোল্লা) 
বেপারী উতারো দাড়ী-পাল্লাঃ 
খলক খোদা কা, মুলুক মহারাণী কা 
নগদ এক এক পয়ুস। দেও, 
গাস। আখবর স-উ-্থভ ঘেও। 
সু-উ-উগভ চেনা--সবহকীই লেন! 
উদ্রাচাধ্যকি চেন! * দোমবারকে। বেনা এনস্মে গ্রা-আ-মাডত 
বিবাক হ্যায়, মণিয়ুচ | হ্যায়, সহা-আ.আনু$তি হ্যায় উদুখল হা 
ধৃটহায় হায় ইয় সব, মিল কর্‌ ভট্টাচা!কি চেণ1 বনাম হু হ্যায় 
ইন্মে ইঞ্ট, নিষ্ঠ, শিষ্ট) কৃষং, রাজনীতি, সমাজনী্দিঃ ভ্রীতৃপ্রীতি, সংবাদ, 
বিসংবাদ, বাদরাুবাধ, অপবাদ--সব তাজ। ভাজা, তাজ। তাজা মিলেগা। 
উট্টাচার্ধ্যকি চেনা সোমবারকে। লেন 
বিবাডী চেনা-আ-না ইয়ংব্ছেগ চদ্আও। 
ডেইলি মিউস্‌ আথ.বর, 
ইংলিশম্যান্‌ জবর ; 
ফোওইগিয়া + খোস্বর, 
আর নওয়া অবজরবর ।$ 


দে ম্রন্া।শ 
মলি অর্থে চোর প্রাড়বিবাক (বিচারক) ও অগিয়ড «সংখ 
বাংকঃণে উদাহর«-দধণ একজা ব্যব্ত হইয়াছে সৌমএরকাশে উৎকট মংখঙবহ্ণ 
*॥ ব্যখথত হইও 
$ পাত্জি শাধগ্যান লধ্গার্দিত করেও অব ইত্জিরা (01০10 ৩1100) লগে 
মাপ্তাহিক গতি 1 ১৮৭৫ খই আছে সবার্ট বাইট ইহার শব জয় করায় টেটস্ম্যানের 
নহিত হহ মিলিয় গিয়াছে 
১৯. ওরয়/টাল অবজারভার [0 021 01)501৬07) গামে মাহি পিক 


৯১৩৭ 


ক্লাচ ও দ্রহত্ব্য 


যে! দিন চাহে--চী্জ নফীজ 
ঝিটীংস্‌ কফ লজেগেদ্‌, 
থো ইন্ট, দি গ্যাঞ্জেদ্‌। 
সুইট ইডিনবর বিশ্বীটম্‌ 
থো ওবর দি গ্রীটস, 
বিলাতী চেনা--ইয়ংবেগল লেন 
ভাগ। আখন্বর, লিথ। ভি বর, 
খিলাতী চেনা, গরম গম লেনা, 
চাক। সাত পিনা টে (বলমে রাখনাড- 
আও-অ+ও-- 
সবসে গিছে সাধারণীকা চেনা, আওর কেয়। বোল্না । 
আত্ম-খুণ-গরিম। হোতা হায়, ন$ুবা হরিএক গুণ বাঁলায়কগ উঠ্চঃরখে 
চীৎকার বব্না। 
চাই চেনাচুর গণ্মাগরম, ধবম্‌ অধরম্‌, ঘর 'অসরম্-- 
আরে মলো--টাপ্দানির মাঠের মাঝখানে চেনাচুর ডাক্ছি নাক? 
ণেয়ালে কি চেনাটুর নেবে? ষবগুগো ডেকে উঠলো দেখছি! 


২২ আধাঢ়, ১২৮১] [ সাধারণী--২ ভীগ, ১২ সংখা। 


২৭ 
তজলাভিনেন্্র কুক্খা 


আমি ক্রোটিন ভালবাসি না। বাবুভায়াদের বড় বড় বৈঠক্থানাধ 
উঠিবার গিড়িব ছুই ধারে, বাগানের যেখানে সেখা,ন--এখানে ওখানে 
থে পা»রগা-পাতার বিলাতী রঙ্গিন গাছগুল1 দেখা যায়_সেই গুলাই 
ক্রোটন আমি ক্রোটন ভালবাসি না, দেখিতে প% না--আমার একান্ত 
ইচ্ছ। যে, তোমরাও ওগুমাকে না-ভালবাস। না পছন্দ কপ, দেখিতে 
না-পার। তোমর! কিনা১-গড়-গড়-গাড়ী ত্ঙালা বাড়ী খড় মানুষেরা, 
তোমরা ফিনা,ব্বাগান-বাধু-্রস্ত মধাবিধ বাবুব, তোমরা কিনা।-- 
গোলাপী-মৌহীন গৃহস্থ লৌকের!। তোমগ| কিনা,--ল-কাছারিগ আগিমের 
অধ্যঙ্গেরা, তৌমর! কিনা,-আধকাঠা উঠান পাইয়া নগরের সৌভাগ্যশালী 
বাঁসাড়িয়ারা, তোমরা কিনা৮-একহাত লোয়াকে বসিয়া গুড়ুক-সেবী 
ধোঁকনদারেরা॥-মামার একান্ত ইচ্ছা, তোমরা ৯কলেই ক্রোটনগ্ুল! 
না-পছনা কর, আমার মত দেখিতে না-পার 

আমি যাহ। ভালবাসি না) তাঁহ। ঘে তোমাধিগকেও নাগ কৰিছে 
বরিতেছিতইহাতে ভেমর' অখম'কে ঘোরতর অভঙ্ক্ৰী মনে করিতে 
পার, খড় অন্থধার-+সন্বীর্থমনা মনে করিভে পার তোমাদের মনের 
দুয়ার দিয়া অনুমানের গতি আমি আমার ভাঙ্গা আগড় দিয়া আটক 
বাখিতে গারিধ না) কিন্তু তোমর! আমাকে বড় অহঙ্কারী বা নিতান্ত 


৬০ 


আপিন ও ক্রভ্ঙ্্য 


আগ্যার মনে করিলে, আসর কাজ হাসিগ হইবে ন) আমার কথ! 
তোমগা রাখিধে না বলিয়া, একটা কথা আমাকে বগিতে হইতেছে 
ধথাটা এই যে, এমনও ত হতে পারে যে, আমি তোমার্দিগবে ভান বাসি 
বছিয়াই, আমার চোখে জগতের ভাল'মনন দেখিতে আম তোমা দিগকে 
অনুগোধ কগ্িতেছি তোমগা সঝলেই এইকগ কর )-যাহাফে ভালবাস 
তাথাকে ঘল না কি, পঁছ। ওসকগ মামত্ডী তুমি ব্যবহার ক কেন?” 
হগ ত সেইবপ তোঘাধের তাঁলবাসি খলিয়াই ধগিতেছি। পছি ছি! 
ফোটনগঞাকে তোমরা অও আগর কর কেন ৮ 

ক্রোটনের পাচরঞ্গঈ। পাও। এই না তাব গুণ? ভাপ ওট। গুণ 
নাদোয? ৩1 বেশ করিয়া একবাপ বিয়া চিত্তিয়] দেখ দেখি 

এক একটি বর্ণে এক একট ভাবের সুনার প্রতি হয়) সে বর্ণাট 
[মর হউক, আব অমিত হউক--এক এক গ্রকাথের বর্ণে এক একবপ 
ভাবের পুষ্ঠি ও শুদ্ধি হর এ আবাশের আশমান্‌, বুরো--দেখ, কেমন 
উদ্ধার ভাব, উদ্দাস ভাব, ধীর-স্থির-গন্ভীর় তাখ, সব্য সামগরস্ত ভাথ পরিদ্ফট 
এহিয়াছে। প্রাস্তগের গাল শোৌভাপউহাতেও তেমনি উদাত্গ ভাব 
আছ্ে-+কিন্ত মে উদাস ভাথ নাই,-উষ্কার সে সঙ্গে আশ! যেন টপ 
চন বাগিতেছে ) সেই গ্ভী+৩1 আছে, ৩4 ধেন যে ধীরস্থির ভাব নাই» 
বাতীসে দোখে, শিশিরে কীদে। জধাকুজ্ম-সন্ধাশ কাহপেয়ের 
মহাত্যুতিতে গ্রতাপ যেন গণ গরু করে আবার এই শরতের ঘুটঘুটে 
জ্যোত্ায় জগৎ ধেন দুমহিয়া ঘৃমাইয় স্থগ্ে হাসিতে থাকে 

শুদ্ধ হউক, সিশ্র হউক+--এক এক ধর্পের ভাবে এক একটি দাগিণী 
বাধা আছে প স্ুর্জ উদ্যানেই দেখ না কেন --তী থোর়াধা রক্কবর্ণ 
পরচষুখী জবা যে সম ত্শাপ্র--উঞ্িবআাবে ফুটিযা রহিয়াছে। 


১২০০ 


ত্রেলাউলেন্ কহ] 


মহাশক্তির সেই পরপর বনের করাণ জিহ্বা, নর্নণীল শ্রীচরণের 
কোকনদ-আভা, সেই খরাভয়দানীর রক্ত-রঙ্গিন-মুর্ধি, বাগরঞ্িও 
লোচনের ভীমা অকুটি--যেন সকণগুলি 'মিলিয়! মিশিয়। বর্ণনও হইয়া 
করুণ-ঘৌডের পুঞ্গাবতীন উইথ. মধুব ঝট কোমল বটে, দীতণ 
টে) মুছু মৃছু ছুণি তেছে, মুচর্ধ্ষ মুচকি হাসিতেছে।কিন্ত কি রক্তরাগ, 
কি তীযণ ভরনুটি যেন সহ সিংহচথু কেব্জ্রীত্ও হইয়া! তোমার দিকে 
স্থির গভীর ঘুষিতে তোমার অন্ত পরীক্ষা কারতেছে তুমি গাষণও 
হইছে সেই অস্্ব-পরীগায় তোমার হৃৎপিণ্ড কম্পিত ভইবে, তুমি 
ভক্তিমান্‌ হইলে আপন আগনি বলবে” 
'প্াগা জবা কি পোভা পায়-পায় / 
কোন্‌ পায় ?-মেই মহ্াশক্তির গায় 
গ্যে পাকুটি-তঙ্ে, সঙগিনী-দঞ্চে, 
বাম কত বর্ষে নেচে যায়।” 

বাস্তবিক শ্রী গঞ্চমুখী জবা--জকুটি-ভঙ্গমযী, রঙ্গম্রী মহাশক্তির 
মহাপদারবিনো শোভা গায়, তাহাতেই ৩ বলিতেছিলাম--একটি 
ফুল ত ফুটিয়। নাই--যেন একখান তঙ্জশান্ত্ ফুটিয়া ₹হিয়াছে। 

দেখ এ টাপাঃ দেখ এ টগর, দেখ উী অপরাজিতা বিভিন্ন, 
ফুম্মের বিভিন্ন বর্ণের বৈচিত্র্--ঠারি দিকেই মোহকর টাঁপা 
সত্য সত্যই আঁলো। করিয়া আঁছে। সোনা বরণ বলিলে টাঁগার 
অপমান কার। হয়না ঝক ঝকৃ করে। টগ তা কবে নও টার 
চাক্চিকা নাই; শোভা আছে, তাহে প্রভা হাই; আলো আছে, 
তাহে আতা নাই থে প্রথমে বণিয়াছিল,--"সেই মহাশয়, টাঁপা ফুলময়, 
হেন মনে হয়, খোঁপায় ব্রাথি “বোধ করি সে টাগা ফুলের গৌরব 


৯২ ১৬১ 


ীগসশ5 ও স্রহ্ত্য 
কিছু বুঝিয়। থাকিবে মোনার অলঙ্কার চক চক +খে, তাঁত অঙ্গে 
ধারণ কবিতে হয়) টাপা ফুগ দ্বভাবের গোনা গড়ন-ভাভা আাথাধ 
মণি করিয়া! খৌপায় রাখিতে হয় রর 

টগরের ৩ কোন রঙ্গ নাই বণিলেও চণে ; যাঠাকে তোমগা খ্ন 
রুস বল, তাহার কিছুই টগরে নাই) খ্থচ দেখ দেখি কেমন আনার! 
যে বণিয়াছিল, "্শাদ। মুণুক-খাদা”--সে অব্কবি যে বুঝাইয়াছিণ 
যে, শ্বেত বর্ণই পবিব্রতা--মে মহা দাশনক, মতা কাঁধ টগরের গায় 
অমল, ধখল গুষ্গ--শুর্ভিমতী পবিত্রতা বটে বঙ্গের বাগা বৈধবা বণ 
যেন নীরবে বিবঝে বসিয়। রহিয/ছে ) তাহাতে হা, ভাব, [বলাস। রিভ্রম 
-কিছুই নাট? কেথল পবিত্রতার অমলচ্ছদে খ্বওঃই হন্দর এ দেখিলে 
যালবিধবা-বরক্ষচাবিণীর বনবাপিনী মূর্তি আবার যখন ঢেখিবে, টগর 
গ্রতিমামগ্যুখে পুপপাত্রে রাশীকুত রহিয়াছে, একটু একটু চন্খনের 
ছিটা লাগিয়ছে--তখন বুঝিবে সেই প্র্গচারিণীর দেধানিরবাসিনী 
মূর্তি! কুস্থমের এ সকল মূর্তি কি তোমাদের ভাগ ণাগে না? যা 
লাগে, তবে কুজ্মকাস্তিশূন্ত, খেতীকুষ্ঠময় ওই গাচরঙ্গ পাতাগুলার অত 
আদর কেন? ওগুলা ফুষও নয়ঃ পাতাঁও নয়, ওগুল) দুয়ের খাঁ্রি 


আবণ, ১২৯৪] | নবজীবম--৪র্থ ভাগ 


৯২৯ 


২৮ 
শনান্খাল্রলীন্র ও্ন্লোক্ন্ত 


১. প্রশ্ন অর্ড স্বীপনের বাম রাজত্বে অন্তর-বধি উঠিণ না কেন? 

উত্তর। অগ্্র-বিধি রামনরাজোও উঠে নাই, রীপন-বাজ্যেও উঠিবে 
না। বানরের জালায়। 

২। গ্রশ্ন ইপবার্ট-বিব-বিদ্বেষিগণ বে-আইনি গ লিগালাজ করাতে 
কেন দাঁজ। গাইল না? 

উত্তর) বে-আইনি গাপিগাঁলাজের সান্জার কোন খিধ' লাই। 
আইনি গালিগালাজের, সাজা আছে । নজির 70176, 3070101191৮] 


13/)0))60, 
৩। প্রশ্ন । মাসিক পত্রিকার অর্থ কি? 


উত্তর গ্রাহক হইয়া যাহার টাক! ফাকি দিতে হয় উদাহরণ-- 
খমদর্শম 

৪. প্রশ্ন বজ্জা্ ম্যাজিষ্েটে সাহেবের কথা সংবাদপত্রে কেন 
ছাপা হয়? 

উত্তর “গশ্বীবঙ্গী” গ্রন্থ কেন ছাপ! হয় 8 

৫1 গ্রথথ। মিরর-পাম্পাদকের নিথট জরেন্দ্রধাবুর্ আঁপিপের থে 
টাকা জম আছে, তাহার গতি? 

উত্তর প্রেতলোকে হইবে। 


১৩০ 


হাসি ব ক্মজঞ্ঞা 1 
৬. প্রশ্ন খোতাভাটি |ক চগে দেশের ছোকেন উন্নতির 
পিচ দেয়? | 
উত্তণ। নান! বাপে-খানাম। ডোবার, পগারে। খেগাবে। গিপোটে। 
ইম্পোর্টে রি ২৯ 
৭। গন্ন আদাশতের নাম ধর্ম-গবতাত্ কেন? 
উত্তর। যগছ ধন্মগাজ যেধন যমেগ কাছে কাহাসও শস্তার নাই, [ শম্তডেলন্ল ন্িিন্বেিন্ন 
তেমনই আদাঘতের কাছে কাহারও নিষ্কৃতি নাই দোঁধি-নির্দোষ ্‌ রি 


1 কুঞ্ি৩-কপাঁপ, বক্র-নাসা, কেন ভাই! $মি অমন করিয়া চাহিতেছ? 
অঙ রাগ কেন? কে তোমার স্থধে বাধ! দিতে চাহিতেছে? কাহার 
অসদৃশ ব্যবহার-দর্শনে মি রথে ্ৃষ্ট হইয়াছ? বুঝাই বল না ভাই! 
আমি ক্ষুদ্র; তোমার জকুটি-দর্শনে প্রাণে কীপিতেছি) সতা করিয়া বল, 
তুমি কে? কাতরোক্তি শুনিয়া তোমার কি দয়! হইবে না? একবার 
প্রশস্ত ললাটখানিকে সরল করিয়া একটু অভয় দাও না ভাই! বছকাগ 
হইতে তোমাকে দুটা "দুঃখের কথ। বলিবাব আছে, আজি বলিয়। লই) 


ভধ্দার বেহক্দার-.লব এক দশ! শাম্থার| চিএগুপ্রের অন্তান) 
ষমদুতের ক্ষ্খপম্দের খংনে চাপঞ্াশি 

৮. প্রশ্ন । খরলওয়েতে পয়সা দিয়। গপাধান্ধ। কেন খাখ? 

উত্তব। খাবার জিনিষ পয়গ| দিয়াই খাইতে ভয়। শুনিতেছি, 
ইৌঁচটেরও নাকি দাম হইবে । এখন থেকে পয়দা দিয়া ফটোচট খাইতে 
কইবে। এ উনবিংপ শঙান্দী এবং ইংরাজের গাজা, 


শন শীট টিপা 


উর! উওর চাহি না) কেবল তুমি গুনিলেই আমার যথেষ্ট হইবে কই, 
মুখতগি ত সরণ করিলে না? বুঝিযাছি ওটি তৌমার অভ্যাস-দোষ। 
৯ পৌষ, ১২৯০ ] [ সাধারণী--২১ ৬1গ, ৭ সংখা 1 ভাল, আমার যাভা বলিধার আছে, বলিয়! যাই, আশা! করি তুমি 


শুনিবে। 

আচ্ছা! ভ।ই মহান্‌, তুমি আমাকে অমন করিয়া দ্বণাব চক্ষুতে দেখ 
কেন 2 আমার নাম গুনিণে শিহুরিয়া উঠ ফেন? আমাকে ধ্বংদ 
/ করিবার জন্থ তুমি চিরকাণ খড়ীহস্ত ফেন? ভাবিয়া দেখ দেখি, তুমি 
মহান্‌ হইলে কোন্‌ বলে? বণ দেখি, কে তোমাকে বড় করিল? 
আমরা পাঁচজন ক্ষ ব্যক্তি মিণিয়াই তোমাকে এ ফোনামাথা গগন-গ্রান্তে 
খিয়াছি তুমি অস্বীকার করিধে, কিন্ত কথাটি সতা। আমরা পাঁচটি 





১৬৪ 
৯৩৫ 


৮ 


ল্গাশিলত ও স্রহস্যা 


মা থাকিবে, বস ঘোষ ভাই) তুঁম কোথাগ আগা গুকিয়া থাকিতে? 
অব! ভেমঠলে হত পরিশ শিাইজছি। ঝুপথ আপেথ খুঝাহ্রা দিয়া, 
শেষ জননী যেন আগের শিশুকে উ্চে খুলিগা আথো। করেন, আমরাও 
তেমনি কাধ পাতিয় খোমাকে ভুলিগ। ধ গয়াছি) তুমি গ্রাণ ভি রট 
কবিতেছ, আম] শাখি ভগিয়া। দেখিতেছি। মাস সুদ) আমাদের 
ফ্ুদ্ধ কনেবগে কষুর্জ মণ, শপ মনে শু বদি, মেই শুজ বুধিতোতি আমর 
ভামবাসাই পুিয়াভি তোমা বৃহৎ খুলি৮ ভুমি খিপগীত বুখিতেছ 
বেশ? জগণ্চ থে কেখা তৌমা জণাই হইয|(হ/--এ ভাব দেখাইওই 
কেন” আমধা গশাদব করিয়া যাাই থলি, আদরেগ পক্ষগাতিতায় 
অদ্ধ-নয়নে আগর! যেরাপই দেখি না! ফেন। সতোর সহিত সে সবের 
মিণ বড় অল্প) মহান্‌ কইয়াও তুমি এটুকু বুঝিতে গার শা! তোমাণে 
গেছ ণধিয়া ঝণি যে। জগৎ তোমার আশা) ক্থাট মা মনে ঝি 
ম্হ্থ ন্ কধিতেছ কেম? আসল কথ, মংদা্ তোগাথ আগর 
উতায়র ঈশই সষ্ট, -আমি ঠোমার অদ্য স্ট। তাঁদ আমার আনা 
বুঝিলে? 

গদতলে ভূমি থে ওণগাছটি দিত কির গর্ধঙরে চ5৬ছ। মেই 
ভৃণগাহটি তোমার নিকটে দ্রণিত। হেয় খণ্ড মাঝেই উপগাদ্ণ 
তোমার উদ্য চস্তার কলফে ঝথ| যে, ভুমি এপ মনে করিয়া থাক 
ভগ কিন্ নিপস্তব তোঁমাস শত ফিতে পতগাপদবে সহজ বাধ তোমার 
ব্যথিত নর়নকে প্রশপ্ত ঝঙ্তেছে। চখ জীবন সংগধকে তোমার 
বামোগযোগী কাখিতেছে আব তুমি ন। বুখিয়া তবংশ ধবংম ফসিতে 
অৎপধ! আজি কাপর্্য-কমেধধ ভুমি-শমুক ভোমাধ চমুতখুণ। [কন হত 
তিন দিবস গঞ্জে ভাতা হইত প্রনান্-কণেরর প্রজাপতি অগগত করায় 


১৬২ 


ছুছেন্ল নিনেদন 


তোমার মনে বর্গের ছায়া অন্দিত কখিয়া দিবে। মান! তুমি এ সকল 
খুঁঝযাও বুবিতে গাব ন! বণিয়। সময়ে সময়ে তোমাকে ক্ষু্ধ বলিতে ইচ্ছ! হয় 
বিদিবেখনী মহাশক্ি ছুদ্রে বৃহতে মিখাইয়। এই প্রকাণ বিশ্ব 
নির্মাণ করিয়াছেন / এই যত সুদে বৃহৎ উ৬য়েই উপযোগী) ক্ষুদ্রকে 
স্বানচ্যুত কৰিলে বৃহতের দ্বাগ। উপকৃত ₹ইবে নাঁ। এমন মোজা কথ! 
বুঝিফে গাঁ না কেন ভাই, মহান? বদি এমন ইত যে, ভুমি এই 
[বিশযন্ের ধারাবাহিক কার্ধীপ্রণাপার চরম কফ কি হইবে তাহ! গানিয়াছ, 
তাহা হইলে ভুমি ঘন্ধ-সংস্কারের যে পরামর্শ এরদান করিতেছ, ঘাড় 
নাদাইয়া তাহাই অনুমোদন কগিতাঁঃ | তুমি গর্বিত বটে, কিন্তু বোধ হয় 
তোমাৰ গর্ব আজিও এও পুর বৃদ্ধিগ্রাগ্ হয় পাই ঘৈ, তুমি "থুক ঠুকিয়া” 
বগিতে পার, ণআমি স্থাষ্ট কৌণণ, হ্ষ্ি-কারণ বুঝিগ্নাছি।” তাই বলি, 
বিশ্বযন্ব যেমন চলিতেছে চলিতে দাও, নিরস্তগ নিজ কার্ধো ধত থাক" 
বিশ্-গৃ» অংক্কারেখ জন্য সম্পার্জনী হস্তে অইযা নিজের ও সংসারে 
ক্ষণিক অন্তুথ জগ্মাইবাঞ প্রয়োজন নাই ধিনের এর দিন চলিয়া যাইবে, 
কোটী কোটা বত্নরের পরে মহাসমুদ্রে রাগের মহাসেতু অটগ হইয়] 
ধাড়াইবে, আব সেডুরক্ষে কি কেখল তোমার মহাপ্র্তগুলিই বিরাজ 
করিবে মনে করিয়াছি? কষ্িবিডাঁধ-সঞ্চিত ধুপিকণাঁও দেই মেতুতে 
স্কান গাইবে হইতে গারে, ফের ক্ষুদ্র কাঁধ্য কেহ বুঝিতে পারিবে না 
কিন্তু সেই খুলিকগাটি স্থানত্রষ্ট ধইণে পেতুটিকে সম্পূর্ণ বগিতে পারিবে 
১ হমুমাদ্‌ ফা্ঠবিড়াজের ধুঠি সর গেখিয়। সরা হইট্াছিলেন,৮ 
অপুফল কবেধব প্রাণীকে আঘাত কৰিতেও ক্রেটি করেন নাই। 
ঈশ্বপাবতাঁর রাম ব্যথিত প্রাণীকে অভয় যান করিতে সঙ্কুচিত হুন নাই। 
চা দান এ মংবাগটি কি *ামার কর্ণে কথনই গ্রাবেশ করে নাই? 


সন 


হাসন বল হস 

আমণ। শ্দ, আঁমাদব আঁ কপিও নাং তোমাণ মত নটি কার 
আমাদেন স্পর্শ করিয়া তোমাদের “অমন-ধ্খল-কমণণ ফর কালিমা, 
ভূষিত করিও না সংখারে আমরাও আছ, তোমরাও আছ) আমরাও 
কার্ধ্য করিতেছি, ডোমবাও জাধ্য করিতেছ) আছাঁদের তাড়ীইতে 
০৯1 কাযা ভোমথ। যে সময় নষ্ট করিতেছ) গে শময়ের মধ্যে ভোমরা 
আপগ্হাদিগেব কঙ কওব্য সাংন করিতে গাঞ্গিতে  মাথামুও্ড কার্যে 
তোমাগ যে সময়টুকু শট ভইয়াছে) চে সময়ের মধ্যে ৬ুমি হয়ত আগ্রহের 
ক উপকার করিতে গারিতে মে পাও হও কেন ভাই? 
তোমর' বুঝিয়। কাধ্য করিবে আমগাও কাধ্যেপ ব্যাঘাত দেখিতে 
পাইব না, তোমবাও পাঁইবে না আমা এক মনে করিয়া কতক গুলি 
পুজি স্যা কবিলচ) তোমরা হাসিয়া সেগুলি উড়াইয়! ছিলে ) মেটককে 
বগিলে, উহ্া'র। কাষ্ঠ-বিড়াপ জাতীয়। আমরা 'ঘুণিও হইলাম আমাদের 
বালুকণাদাা উদ্দিষ্ট উপকার হইল পা) ভোমরা” আড়ে'হাতে না 
লাগিলে আমাদের বাুকণা হয়ত সেওুপুষ্ঠে স্থান ( অন্য ) পাইত। 

মনে রাখিও যে, সমুদ্র জলনিধি হইলেও সঙ ভূষঠা হরণ করিতে 
সমর্থ নহে ) কূপ হইতেই প্রায়ণঃ তৃষণ নিবারিত হইয়া থাকে । অনেক 
কথা খলিবার ছিল। কিন্তু থথিয়াছি ৬ আমগা দুর, আমাদের এরূপ 
কাঁধে হস্তক্ষেপ করিবাগ অবসর নাই ক্ষুদ্র ধ কাগই মহংকে 
উপদেশ দান করিয়া থাকে, দেহ জানিয়াই জি এই চেষ্টা করিখাম 
এখন বিদায় বিদ্বায়কালে ভাই! তোমার পায়ে পাড়, একবার 
বদনথানি,গ্রশাস্ত ও গুফুম কর-দেখিয়া গ্রাৎ জুড়াক্‌, 


চৈত্র, ১২৯১] 1 নধজীবন-”১ম ভাগ 
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গহে শু! সাধু, সাধু! তুমি খলিতে ত্থিষ্াছ। ভুমি সাধু! ভাই 
ছে1 ঠুষি আমার উন্নতি-সাধনের নিমিও যাহা বদিয়াছ,। তাহাতে 
আমি গীত হইলাম,--আদীব্ধাদ করি-্বস্তি, স্বস্তি! তুমি আমাবে, 
খণ দান কবিয়াছ--আমাকে এই উন্নও গিবিশিখরে তুলিয়। দিয়াছ 
কিন্ত তাই! বন দেখি, তুমি রামকে না তুলিয়া, গ্রামকে না তুণিয়া, 
আম+কেই ব' এও অনুগ্রহ কণ্রিঞে বেল? অ+ উচু হইব, ইহা দেখিতে 
খড় সাঁধ হইয়াছিল--নয় ? ভাল, যেন তাহাই হইল, এখন দে সাথ ফুরাইল 
কেন? আমি তোঁমাঁকে পদে দলন করিয়াছি খলিয়া? আম আঁস্তরিতায় 
মুগ্ধ হইয়া। অহংতত্বে পণ্ডিত হইয়া, আবার তাগার উপর, বুঝি, £মি যে 
বল আমাকে ধার দ্রিয়াছিলে বলিতেছ, সেই বধে বগঝান্‌ হইয়া! তোমাৰ 
সকেশ-ন্তক আহার করিয়াছি বণিয়। ভাই হে! তুমি ভ্রান্ত । 

ভুমি রোমের ইতিহাস পড়িগাছ ক? না হয়, কথামালা পড়িয়াছ 
কি? একদ। উদয়ের সহিত [বপরীও কহে নধুদার অঙগাদি কি ঘোর 
বিপাঞ্ষে পড়িয়াছিল, তাহার ঘান্ভী কি তোমার কানে উঠিয়াছে ? "দর? 
না হলে এত দিন রছিতে কোথায়? আমাকে ভুমি বলই দাও, আর 
সষ্টিই কর, আর জংসারে এই উচ্চ সিংহাদনে গ্রাতিঠিতই খর, আমি 
চক্ষ বুজিলে ভাই ! তোমারও গতি নাই! খুঝলে কি? 

আবার বি, আমার ক্ষমতাট। কি তোমা এতই চগ্ুঃখুল হইয়াছে? 


১৩৬ন 


জীগান্পচ এ শস্য 
অইয়াছে বেকি-নভিথে হাটে, টে মাঠে জলে, কোমারে, ঈীনট আজ 
কেবখ মাকে কীদিয়। বেড়ীইতেছ কেন? অই বে ইংবাঁজীতে একট 
কথা বলে+90)6 0 ৮৮101070110 500)101090101175-এই 
পথ এ হইলে সংদাগ চলিত না) দেখত যত বড় খড় ধ্াগাসে যেখানে 
ধও সমা(সী মেখানে গান তঙই নষ্ট. সখাই সমাণ হইলে, কাজ চণিবে 
ফেন ভাই? ভুমি বড় হইতে চাঁও। আইস) আম আমা খড়খ ছাড়িয। 
দিয়া তোহার কুঁটারে যাইতে গণ্থও . কিন্তু একবাগ ভাবিয়া ধ্থে দেখি, 
কঙ গিন উঁমি আমাগ অথন্থাম থাকি সুখী হইবে 1 আমাকে যি ঠঁমিই 
এ অথস্থার এুপিয়া থাক, তবে তাগার জন্ত আমি ঠোমায় খড় একট! 
অ'দীব্বাদ্দ করিতে গ্রপ্থ্ঠ নাহ ফেন না, এ জায়গাট। বড়ই ধদর্ধ্য 
না হইলেও ঝড় একট পমা উপরনের মত নগ্ন লোকে ভাবে, আই 
রুজত-ধবণ-প্ষাটিক গত্তথঘ হিমচাজের অন্রভেদী শিখব-দেশানা আমি 
কঙ সাধের, কও ঈুখেপ একবার গিয়া গ্েখিয় আহ্ম ৬ ভাহ, খড় 
সঠছজ ব্যাপাঁগ শম হো? 

ভূমি বণিবে, এ পর্বঃতর উপকণ্ঠে যে সুন্দর কি-যেনএকেমণ তথ 
ছোট বড মার্জাব গদাপতি উড়িতেছে, তাহাদিগকেও আমাদের 
দেখে ছাড়িয়া পাও, মাওয়া! যাইবে! ঠিক কথা, আমও তাহাই 
বাল! যে পোকা হিমাচচণ গ্রাজাগতি হহ্ঘাছে। তোমাগ দেশে ধ্হলে 
তাগারা মরিয়া যাইঙ-পনয় ৩ মশক হয়] শরণ ৭ তক গণিতৃপু কথিও। 
আমি- আমি” হইয়াছিং 5২৯ হইগছি (--তমিই বশ, আমি মতা) 
ফেন? না, আমা উরে ঘত পথ হয় ধা আগ তমি শ্বধ হইখে 
কেন ?-ভোমাৰ মহত হইবার ফ্মতা নাই, তাই ক্ষমতা থাকিবে হরত 
আমাকে উপদেশ দিতে নম খাধিগ। আপনাচক উন্নত কবল মান মমান 
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সহতচুতেন্ম গ্াঞ্জি 


করিতে চেষ্টা করিত বেশ ভাই! তাই হও ন। জানেই ইইব। 

দেখি, (তোমায় ফেমন দেখায় | আইস, আস তোমায় সাহাধা করিতে 

রপ্ত ; ফিগ্ত ভছি! তোমার গিগের যেটুকু আাখপ্তধ তাজা আছে ফি? 
জ্ীমহৎ 


* [ববম সংখ্যায় গুফাশিছ পদের নিবেদন? নইক়া বড়ই গণ্ডগোল উপস্থিত। 
বৃঙ্গনাহিতোর নিতান্তই দুর্ভাগ্য যে, এখনও আনেকের ধারণ। আছে যেঃ 
খ্যন্তাবশেষেখ উপব ঙ্চা না থাফিলে, ওরাগ প্রথন্ধ লেখাই হইতে পারে 
মা এইনপ এমে গভিয়াই অনেধে ইছাবে তাহাকে কুদ্রের পঙ্গ্য বলিয়া 
স্থির করিগ্াছেন। এটি দুঃখের কথা) এ ব্যায় হাধিব কথাও আছে। 

পুর্ধে কির দণ্ে কঘুক্তির গেস্ন জড়াই হই অকথ্য গালগান্তি 
দিয়া এক দধ অগ্ত দণের উপর ৮[পান গাহিণে, ধাহাদের গাঝি দিযাছেশ" 
তাহাদের বাধনদার, চোঙাধাখা, মূলদোহাব মধ বিবাদ হইত) এত্োকেই 
গ্রথাণ করিবার চেষ্টা কগি৩ বে, দেই দিদ্ধে গালাগাঁগির লক্ষ্য ) কেন না, 
গুণের ধিকার, জাতির আবিষ্কার, পিতৃ-বিনা॥ গৃহ-কুত্স। তাহাঁফেই থাটে 
কথা এই, যে গালাগালি পঙ্ষা হই তাহাকে নিশ্চয়ই গ্রৃতিপক্ষ প্রধান 
বণিগা স্থর করিয়াছে এইরগে ধান হইখার এখন আধা সণয় 
উপান্থত ছু বলিতেছে মহৎকে, ল্য আ্মিগশকাডেই আমি 
আম্তজ, 1 এফবণে গত হইবার মঘোগ আনেকে ছাড়িতে গাগিতেছেন 
না, কথাটা হাব কথা ধটে; তথে আসল ফথ। থঙ্গিতে গেলেই সকণ 
ফাকা হয়। লেখকগণ আদাধের পখিচিত নহেন এবং দক্ষ কাহারও 
উপর নাথ ।সনবজীবন-সম্পাধক 1] 

আোষ্ঠ, ১২৯২] [ নবজীবন---১ম ভাগ 


তং ৩১১ 
চিনগুত্েন্ত উস্পা্দি-ন্বিভল্ললী 


কান্মধাণ্ৰনে আন্ুরকো শাম পিংহঃ প্রাঙিবসতি শা কদাচিৎ তাডাঃ 
£জাধগ মমবেও ১ইয়া তাহার [কট নবেণন করিণ। “হে পশুগতি 
মন্যুলোকে রাজবর্দ আপন আগন গ্রক্মাথগঞকে এক্ষণে নানাবিধ উপাধি 
ওল কর্গিতেছে  অতণ্প পশ্তগ্রখকো কেন আহা হইবে না তাহার 
কোন কারণ দেখা যায়না অ৩এব তে শ্েত-পুরুষ-সামাঞা-ধ্বজ- 
বহারিন্‌ যহাকেশবিন্1 শশমুধিকনচর্বণকাসন্! গ্রসীদি! গ্রসীদ । 
গ্রমম হও! "আমাদের উপাধি গপাঁন বর) তোমার মন্থথ কেশরদাম 
চিবকুধিত হউক | তোমার শিণাশ্মাধন-ক্কশ মহা লানগুগের চিরম্বান 
পরিপুষ্টি হইতে থাকুক » 

ওখন গণ্ডধাজাধিরাজ শ্রীমান্‌ ভান্থুরক দংঘ্ামমুখন্জালে গিখি, গহ্বর, 
কাণন, কু, কাস্তার প্রভৃতি গভা-ভামিত ফরিয়! খলিলেন) +মাধু! সাধু! 
উত্তম গ্রস্ত কগিয়াছ ইচা অধ কর্তব্য ৫*শ নাঃ উপাধি বত্তীত 
তোমা পগেণ এই সকল দীর্ঘার়ত, শ্রীমান্‌, কোম্থ, বিচি এবং শোমন 
শান্ুন সঞ্চল ফলণুগ্ঠ লতাঁৰ গায় এবং পতাকাশুগ্ণ খাশের গ্তায় অখমমাজে 
সময সন্মাগত হয না। 'অঙএধ ছে খলচারিকদা! তোমরা ওপাঁধ 
গুহণ কর।* 


১৭২, 


জিৎ হেল্র উপ শ্রিশজিতন্রন্স 


ওথন গেই কাননারণা-পমথনকারী বনচারিবৃনন সত্জ সহ ভিহ্ব। 
শিক্ষা মৎ-পুব্বক তুমুণ গঞ্জনের সহিত বাভাজ্ঞাখ অন্ুযোরন কৰিশ 
খন কাননেশ্বর শ্রীমান ভামুরক যথািধি উপাধি শান অবগত হইয়া 
প্জাধুন্দকে উপাধি প্রাণে ও ধু হইদেন 

গণ্ড্রেষ্ঠ ব্যাপ্রকে অগ্জে সম্বোধন কাবয় মুগ জবন আজ্ঞা করিণেম, 
“হে শা্দি,হন ! বকে, ছলে, কৌখণে $মি সব্বপধান আহাবে, 
গ্রাহারে। সংহারে এবং অপঠারে তোমার ওণ্য কেহই নাই এুগি দ্র তুমি 
নগী, তুমি চোর এবং তুমি গহগ্নকারী,-এআন্ অগ্রে তোমাকেই উপাধি 
প্রদান করিব। এই ভারওশুমে দর্ধগ্রদেশই বাত্রকাপ তোমার ভথে 
তাত, স্বল্প-পবিমিও নাগরিক এদেশ ভিন্ন ভাঙ্তের বঁএই বাত্রিকালে 
তোমীর আয়ত্ত এজন্য 'আগি তোমাকে উপাধি দিলাম_ব 11 
00100002107 0 10100100057 1))0)1002 

ব্যাপ্র মহাগয় সম্থষ্চিত্তে বাজপসাদ এহপপুর্বক আনন্দে লাঙুলা- 
স্কাথন কগিবেন। তখন রাজ1 সর্পকে সম্বে ধন কাযা কহিলেন, "হে 
বিজ্বজক্মা ভুমি মহাণীর, তোমার ভুলা বীর আর দোঁথ ন। 
বরং ব্যাপ্্ের নথনং্। হইতে নিষ্কৃতি আছে, কিন্তু তামার বিষ-দন্ত হইতে 
কাহারও নিক্ধতি নাই শক্র-বথে ভূমি এই মহাবলবিক্রেমশাশী শার্দীল 
অপেঞ্চাও জে্ট--হহা বিজ্ঞাপনী দৃষ্টে জানা যায়। শাল ফেব বনে 
ধনে শক্ত নিপাত করেন--কিগ্ ভুমি গুঙ্ঠে গৃছে! এই ভারতভুমে 
রু্রিকাজে কে তেমখর সঙ্গ ছগড়? অঙএব 2 নিসবসধতর 
স্বাজিঞচর তোমাকে মা তা।৮ 09010000107 01 01 10000 10000)108 
উপাধি দেওয়া গেল ।” 

গুন্ধীধী ভূজগমের এরপ সম্মানে গ্রধান প্রধান গণ্তগণ অনস্তষ্ট ও 


১৭৩ 


পদক ও কভস্থয 
বিদেষ-ভাবাপন হইয়া উঠিত্ণে ৩থন মহাবায় আলু অ৫১এ 
হইয়া খলিণেন। “মহারাজ! আমি উপাধি পাই না?” দাজা অন্ঞ'সা 
করিলেন। তুমি কে গি চধুক বলিলেল। “আও আমি 11010087৮ 
1০৮৮ তখন পণ্তরাজ বলিজেন। “স্যার পবিচয় দিতে ভইানে শা তম 
হইলে--017010 00109007101 01 100 নি()1 01 1110৮ 

ভগুক একটি গন।ভ্ঞজান্হেচ দেখাইয়া বকিল, "এই ফাঁুশী 
বেরাঁলটির কি ৮ইবে? এটি আপনারই আধ্রি৩1৮ গঞ্ডরাঁজ বগিলেন। 
10070190001 60 076 ৭৮৮, 0৫ 1101৮ 

জুইজুভব্ল বণিপ, “৩বে আমি কি?” পণুরাজ াঁলিকেন)- 
10000101000) 00 100 00065 0110 110 

এইবপে অন্তান্ত পশুগণ নানাবিধ উপাণ্ধ প্রাপ্ত £ইলে পর, সভাস্ 
গদ্কিভ্ডঙ্মগুল্নী সহসা থোর চীৎকার করিগা উঠিল। তাভাদিগের 
বিকট শব্দ, দীর্ঘ কর্ণ) আরূঢ় কেশর এবং গুল উদর দর্শন করিয়া গাজা 
সভাগণ্ডিতের নিকট থারণ জিজ্ঞাস হইলেন ঙুখন গাঁজ-সভা-গণ্ডিও 
নিব্দেন করিলেন যে, উহার! উপাধি গর্থনা করে। পশুরাঞ বিন 
হইয়া বলিলেন, “সে কি? এই মুটেব! ফি উপাধি পাইবার যোগ্য ?” 

সভাগণ্তিত বলিঝেন, মহারাজ উত্তম আজ্ঞা করিয়াছেন। ইহারা 
মূড় বটে। মুড়ের গুণ বিচাব করিয়া উপাধি প্রদান করিতে আজ্ঞা 
হউক * 

পশুরাজ। সেকি গ্রকার? 

গভাপণ্ডিত। মৃহ ধাতু হইতে মুঢ শব নিন হঈয়াছে। মুড়েখ গুগ-- 
মোহ রি 

খুনিয়া মৃগেন্্রবর আজ্ঞা! করিলেন, “ইহারা *ধামোহোপাধ্যায় হউন ৮ 


৮৭৪ 


সিনহুভেন্ত্ ডল ।ম্িলিতন্ম্ল 


অনিয়! গর্দাত-মগ্ুণী তুমুল খাযাকঃ থাাকঃ বব করিল মহারাজ অওগ্ত 
সন্তষ্ট হইগেন 

তখন আর কঙকগুলি সভভাতা বত-নিষ্ঠ উচ্চাসণস্থিত সঙাসা্‌ বক্ষদাথ। 
সকল হটতে কোমল-বন্ী-মগিভ দীর্ঘ সংমর্পিত লানুল-শ্রেণী বিমুক্ত 
করিয়া ভূভপে অবতীর্ণ হইয়া ধরণীমণ্ডণ গবিভ্রিত করিলেন তীহাদিগের 
ভেম কলধৌত-সন্িভ মস্থণ লৌমাবলী, অধ গাঁকে নিয়ত-গভীব-দুঞ- 
হণ্িকা)-ওভ্তজ-মদৃশ বদনমণ্ডল ও করচরণ এবং সর্ধোগবি আননে(ঘ 
সব দ্িবস-রস-বিকামকারী পতভীকা-্রেনী-তুজ্য উদ্দোহিত লাঙুলমাল। 
সন্দর্শন করিয়া কেশরিরাজ প্রীত হইলেন এবং গ্রীতিব্যঞগক ভাস্ত-হস্কারে 
কানন-বিটপী সকণ কম্পিত করিয়া কহিলেন, ৭ন্ডো তে 'লান্লল্লাঃ ! 
অভং গ্রীতাহশ্মি তোমরাই আমার রাজ্যের গৌরব । €তামর! প্ভুওত্ 
রামচজজাদি প্রাচীন পাঁজগণ তাহার সাক্ষী; তোমরাই ধনবান্, কেন না 
তোমরা গাছেগও গাড়”, তলারও কুড়াও এবং ভোমরাই আমার গ্রজাবুনোর 
মধ্যে উচ্চশ্রেণীস্বকেন না, ভালে ডালে বেড়াও আমি তোমাদের 
উপর প্রসন্ন ভইগা তোমাদিগক্ষে উপাধি-বিশিষ্ট করিতেছি --ভোমর|, 
“মহারাজা” এবং 'রাঁজা-বাহাদুর, বলিগ়। পুরুষাহুক্রমে বিখ্যাত হইধে 
তোমাদের জয় হউক; তোমরা প্চ্ছন্দে কিচির মিচির কর এবং পুরান | 
ক্রমে লাঞধুগবিশ্গেগশবদর্পাদির ঢ”রা খনধাসিবৃদের মনেহরণ করিতে 
থাক ৮ তখন কিচির মিচির। ছুগ্‌ হাপু ইত্যাদি কৈদ্ধিদ্ধা জয়ধবণিতে 
রাজ*রণ্য পরপুর্ণ হইল 

উচ্চস্থ মহাশয়দিগের অভিনন্দন-নিনাদ কিঞিৎ স্থগিত হইলে রাজ। 
প্রতিহার-ভুমে কিঞিৎ অগ্মুট এবং দীন-তাবাগয় কধ্বমি নিলেন 
গ্রতিহারিবর্গ চুইচ্গান্তেচ দেই মহা সভাতলে সমাগত দেখিয়া রষ্টভাবে 


১৭ 


আহাকে বডি্ষত কপিথার উদ্ভোগ কিণ, কিন্তু মধ্বসগধনী সেই পগুমাথ 
তাহাদিগকে নিষেধ করিহেশ এবং আজ্ঞা করিখেন, “এই পণ্ুধো 
তোমর গহীন বা উপগধব অধোগয (বচন বামিও শ হনি বিনীত, 
গজ্জীগাথ এবং সৌ্ভপগ্রিপূণ বিশে হানি ধনখাণ্‌ অনেক গোণ! 
গুঠ কারস! ইনি ধন-্ধান্ঠে আপনাথ বিখগ পরিপূর্ণ কবিয়াছেম। অঙএণ 
অস্থ্লৌকের গ্রথানুমানে ইহাকে বাগ? উপাধি গান কথা গন” 

তাহাব পর্ণ, মহা কোলাইছে এ মাহ৬ সেই মহতী সাজধতা ৬৮ হইনে) 
মঙাগণ ও৭ পাত হইয়া স্ব স্ব খিবগাচ্ছমুথে গমন কাগদ্নে। 


চৈ ৯২৯৩] / নবজীবন--.৩য় ভাগ 





৩২ 
৮্্মন্ষচুঞ্ন 
€ অনাদায় ) 


চনধচুর্ণ লিখিঘ ফি?--বরধা রাজ্যের রাজপাট গেল শুনে ম্নট! 
বড়ই খারাপ হইয়াছে তাই একলাটি মে ভাবিতেছি ভাবিতে 
ভাবিতে গাচালীর গান্ট1! মনে পড়িল, 

“হাল একি দায়। কেমনে বিদায় দি বরদাঁয় ?” 
এত যে ছুঃখ, পোড়া মুখে একটু হাসি আপিল অন্গ্রসের এমনি 
অচিস্তনীয়া) অকথনীয়া, অবর্ণনীয়] শর্জি এমন অন্ুপ্রাপ-বিষ্তাসের নাশ 
করিতে থার প্রয়াগ পায় তাহাদিগকে শ্বাস-কাশ গ্রাম কৰক 

যাহা হউক, মুখে হাসি আসিতেই মনে হইন যে, দেবতার অক।লে 
নিলাবুষ্টি করিতে পারেন, আমরা চেনাচুব বেচিতে পার্সিব না-৫স কি? 
মল্হার রাও * কারাগারে ময়ে মকক-_আম আঙ্গ চেণাচুর লিখিব 

এইকাপে বিরদায় বিদায় দিলাম, কি তখনই ধদয়-মধ্যে আমাদের 
সাবেক ছুঃখ-চিরকালের দুঃখ তুব্ড়ী বাজী মত ফুটে উঠি নতুন 
আডিশ বিচাগি উঠলে যেমন একবার গুগাঝ বিচালির দর ক মিয়া যায, 


স ২৯ 








স্পস ব্রদ। রাজোর গায়কাবাড়। ইনি ১৮৭১ খু$ অদে বরদার বাজা হন এবং ১৮৭৫ 
খঃ অদের ১৪ই জীছুখাণী বরদার ইংরাজ রেসিডেন্ট অর যেয়ারকে বিষ-প্রয়োগের 
অপরাধে রাজাচ্যুত হইয়া! ক।রারত্ধ হইয়া ছিলেন 


১২০ ১৭৭ 


দ্বাপন্পত পভ জঙুআ্য 


কিন্তু *ঠ$ন বিচাঁলি ফুরাইগা গেলেই আবার তাবেক দগু ৮প্‌ ৮৭ করি 
বাড়িয়া উঠে, আমাদের পুরাণ ছুংখ সেই চন ন্‌ কখিয়া 
বাড়িয়া উঠিল। দুঃখ খাড়ক। ফিল উপমাট বিখাগ্ত গ্রাধ্য এখং 
নির্ধনেধ উপমা হইণ 7 দেখা যাক একটা সন্ছরে এবং বড়-মান্যা উপমা 
|দতে পারা যায় কিনা যেমন--যেমন--উ--ঘেসশ গভরে "এইবার 
হয়েছে যেমন সহরে নুতন /লোন্‌? থুলিবা মাত্রই সাবেক কাগজে দর 
কমিয়া যায়, কিন্ত নুতন খোন্‌ ফুরাইবা মাএই আধা সাবেকের দ্ধ 
বাড়িতে থাকে, সেইরূপ বরদা বাজ্যের ছুঃখ অন্গ্রাদের গুণে ভূনিবা 
মাই, আমাদের মক্ওরি ভুঃখ অমনি যেন (আব ভুধৃড়ি বণিলে ভাঁগ 
দেখায় লা)--অমনি যেন ডেঙ্কুমত্র মত চাপিয়। ধরিল। 

দুঃখটা কি জালেন--সাধারণীর মুল্যের অনাদায় এই দ্ঃখে 
একেবারে অবসন্ন হইয়া পড়িলাম। ৩খন সম্পাদক, এরফাণক, কার্য ধক, 
-সাধারণীর যন্গ, বক্ষ লঙ্গ--সকরেই ইহা করি! মাসিয়া আমাকে 
ধরিয়া ভুগিলেন অধং সম্পাদকণ্ত দক্ষিণ-হস্ত। ময়ি অন্থ্স্তে সর্ধে বাস্ত 
সকলে খণিলেনঃ-“চেনাটুর চহাশয়! আগান আমন হয়ে পড়িণেন 
কেন?” আম মনের ছঃথ মনে রাখিয়। ঝণিমামতঅনাদায়। অনাদায় 
অনাধায় |» সম্পাদক বগিলেন,-তাঁ'র ভাবনা! কি? আমি আটকেন্‌ 
লিখিেই আদায় হইবে » আম খলিজাম,। “একবার ১১ই আবণ » 





+ আঘি সাধারীর গুতন যন্ত্রে মাধ গ্রণী পাকা গকাপিত হণ আজি 
আমাদের মনে কিরুপ ভাবের উদয় হইতেছে, তাহা গাঠকে ফণ'হ বুঝিতে গাঠিবেন 
না, যিনি মনের ভাব খুখিবেন না! তাহার বাছে মনের ভাব বঙ্িনও না তথে 
একটি কথ! বল আবগ্তক হইতেছেএত দিন পরে ও ধারণীর গ্ায়িতে নিম করিতে 


১৭৮ 


নস্ট 
সাধারলীর ষণ আনাইয়া ৩ আর্টিকেল পিখিয়াছেন,--এভিদ্দ। করি, প্রার্থনা 
করি, অধাঁন ক *ঝকলঞ্রুম করিত এ সকলই বর্পগাছিগেন, কই 
আদায় ঝিছুই হইল না” তখন লঙ্গাদ নীরব হইলেন তিনি 
আমার ওদান্তে দ্রঃখিত হই! প্রকাশ কবিঘেণ--"আমি একটি 
কিলিশ্শেহ্ৰ লিলিজ্ভাঙ্পন্ন” দিতেছি,-তাঁবৎ টাকা আদীয় হইবে ৮ 
আম ববিলাম। “তাও ত ১২ সংখ্যার * কাগজে দিয়াছেন, ৩ কোন 
ফলই ত হইল ন11৮ অঁকাণক বলিলেন, বার দণ বার দিতে দিতেই 





তাহক-গ।ঠিককে আমরা এএ ভ্ত মনে আন্বরেধ বরিতে গারি। মংসারে যে ব্াক্চি 
স্রীপুন গরিব র? রিবেছিত, তাহাবে যেমন অধিকতর বিখাস হু অধিকতর বিশ্বাস 
কৰ। কর্তব্য, তেখনই আমাদের সংধারণী যখন এক্ষণে বল, কর্থমা, ছাগ।থন। আইয়। 
জড়ীভূতা হইয়। ডিন, ওখন মকলের উহকে অধিকতর বি কর। কর্তব্য। এত 
দিন পরে আমর গুকুত মল জামিন দ।থিল করিন।ম এখন মরণের অধিকতর 
অন্ধা আর্থন। করি) কৃতবিষ্ঠের মহাধতা পুবধখেদ। অধিকওব ৭13 মহকারে আহ্বান 
কপ্সি পঠিকের আধিকতখ ম্গোযোগ দেখিতে ইচ্ছ। করি, 'আ1%, যে সকল মহোদয় এ 
গযাস্ত সাধারণীৰ মুগ প্রেরণ করেন নাই, ভাহারা আসাদেদ এই অভিনব যন স্থাপনের 
স্থথে সখ হইয়া হউক, তথবা এই যন্ত্রের যে অর্থ তাহ হাচ্যগম করত আমাদের 
দুঃখে দুঃ৭ বোধ করিম।ই হউক,--যে কোন কাওণেই হউক উ হদের দে ও আমাদের 
পাপা কালধিলঘ না কবিয়া প্রের। কগিবেন৮উঝপ আশ করি ভরস। রি ইচ্ছা 
করি জীর্গন। ধরি ভিক্ষা কগি। মধ করি ৮ 
সাগাধারণী, ২ আগ ১৫ অংখা ১১হ শাবি, ১২৮১ 
এ বিক্ষে বিজ্ঞাপন » ৪. * অনেষ ও হবেন স্থানে এক বত্মরের সুলা গাওনা 
হইয়ড়ে, ডাহারা অনু হপূর্ণাক শী গ ঠাই! দিবেন, পৃথক ত।গদা করিতে গেলে 
বাধা ও খাম়ব।ঞলা হয় ভ্রীপুরণচশদ সুখোগধ্যাম। মধারধীর কাঘা বাগ ” 
শাজধারণী ৩ভাগ, ১২ সংখা, ওই মাঘ ১২৮১। 


সনি 


হাসি শু স্জস্যা 
হইবে * আমি বছিখাম। “রশ বাব যদি বিগ্াগন দিক্শ ত পঁথদ্র 
বিজ্রন? বিগ ঠইজ 1” জকাশক কিখিৎ অগ্রস্তত হইলেন তখন 
কাঁ্ধ্যাধ্যগ্ অগ্রসর হইয়া আমায় সানা-বাক্যে বগিলেন।-আমি ঘিখ 
করিতেছি, বিল পাঠাইলেই টাকা আদাম হইবে ১ আঁ বলিথাম। 
টাকা আদায় কিছুমাত্র হবে না, উপর আরও ছগয্স| পাতি হইবে ? 
কার্ধযাধাশ, নীরব সকলে হৃতাণ হইয়া গডিধেন ) আবরণ অশ্র বারি 
সতাস্থ সমস্ত ব্য/ত্বর বক্ষঃহ্গ গ্রাবিত করিল। মকগে তারে খলিতে) 
লীগিলেন,-'হায় হাজি: অনাধাক্স ৮ দেই খাম্পবারি সম্পাদকের 
ভ্রমরকষণ শ্র্গুচ্ছু বহিয়। ঝরিতে পাগিল,-- 
প্চামরে গলয়ে জগ মোতিম হারা ॥ 

ঙখন আমি 'আাগনার সেই আঁগাথ ছুঃখ বিস্বত হইয়! পর্নদুঃখ- 
পদীড়িও হৃদয়ে ঈষৎ উখিত হইক্জ! বঞিলাম,--"একট| কাজ করিবে 
হয় না?” সকলে আগ্রহাতিশগ্মহকারে বগিণেন। "আগনি ফি করিতে 
বলেন ?” আমি খনিলাম, প্পাঠিক-নছলে চেখাটুখের বিলঙ্ষণ আদর আছে) 
আমাকে সকলেই ভাদর করেন। আরম বলি, আমি একট। ঈনধাচু্ণ 
লিখি, নিখে আমাদের ছুঃখের কথা ভাঁনাই * অঞ্চলে উত্তর করিলেন, 
“দুঃখের চেনাচুর ভাল হইধে কেন?” আমি উওর করিলাম, “রসে ভিজা 
চেনাছুর ভান বটে, কি ছুখেখ শুকা চেনাঢর মন্দ ণয়।৮  ম্ণে 
বলিলেন--পতথাজ্৮ আমি অমনি ভাঁকিতে গাগিআম  ৮সিরামের 
পিতামত ভারতরায়েব ছড়। সক উঠচম্বরে আওড়াইতে ফাগিনাঃ। 


সভাজন শুন, গ্রাহকেন গুণ, পড়িতে আগ্রহ দড , 
পড়। হ*লে শেধ, পৈস! দিতে ক্লেশ। মনের আক্ষেপ খড় 


১৮৮০ 


টনকচ্ঞশ 
সিপ্তা ১1১ “জিব, গজ এক যদি হয় 
গ্রাহক? তিখকে? তবে ভেল কেন বয় 


শুন গো গ্রাংক কি ৩ব প্রীতি 
টাকা গিবে নাঁক' এ কোন্‌ নীতি 


শুন গ্রাথক নিয় শুণ গ্রাহক-নিচয় 
খোকা কড়ি চোকা মাল গাঁনিহ নিশ্চয় 


শাম দাও, নাম চাও, শুদ। ভথ্য ছাহ রে 
মূল্য দেয় শীত দেয়--হেন পোক নাই দুর 


কে স্মৃহাৎ বিপপীত যেই রী ফান 
সাভে ছয় ,--নয় নয়। কিছু হয় ভাল 
খজন গ্রয়াতে কহে সূল্যট| ধে 

খবর। দে ত্বগ! দেয়? টাকা কট।দে। 


যদি মূলা মিলে হয় হর্ষ মনে। 
অতি কাতর তোটক ছন? ভথে 


১৯ মাঘ, ১২৮১] [ সাধারণী--৩ ভাগ, ১৪ সংখা! 





* আীধারণীর বার্মিক মুল্য ৬ * ট।কা ছিল 
১৮১ 


৩৩ 
জ্ত-্বন্ডর্মী স্বানি্ত 


গত গ্রবর বিগ্ভামাগর মহায়ের গ্রমাদে, খালি বণ বো ধোদযা , 
হইব] মা জানিতে পারে যে, মন্তুযা একটি বজ্জ-বিদ্যে। তাঙাব পর, 
আর দশ বম না যাইতেই ককণামধী হাঞুরমাপ প্রগব্দে যখন এফটি 
গ্রাম ভিত, হ[বদা"রঞিও নয়-বতসরের বাপাজগ্ক আপনার খখা 
ভাগিনী-বাপে পাপ্ত হয়, ৩ নরনারীর পণুভাব দে হাড়ে হাড়ে বুঝিতে 
থাকে) তাহার কিছু দিন পরে বিশ্বধিগ্ঠালয়েব উপাবিগ্রস্ত যুখা ডার্বিনের 
মরা. সন্থুধ্ের পশ্তত্বঁ- এখন ৩ টধজ্ঞানক পিধান্ত কানে 
শর্দেণী বিদেনা মভামহা পঙ্ডিতগণের নির্দেশ অনুঘারে, আর [গিতামকীর 
গ্রথর দুতীতে মনেকেই বুঝয়াঃছণ যে, আমরা একখাপ অঙ্জবিসে 
আমখা নিতান্ত পণ্ড ধন্মা?) 

আমর সে পু্ডাণ কথাটা আবার শুন করিয়া বিবার চেষ্টা করিব, 
তোমরা কেত খাগ করিও শা, কঞিল-াআমাদের কথাঃ প্রতিপন্ন 
তইবে। গাগ--ও ধর্ম আর থাগই পা করিবে কেন? বালফ-কাধ 
হইতে উপযাগ এত শিক্ষা পাইয়া, ঘি মগ্ুখের গঞ্জুতধ তোমাথ সনো$ 
থাকে, তবে খোমাগ গহন্গ্র তাঠত ইঞ্টাদণতাপ ভম্মুথে এই প্ণয্বা গাঠ 
করিও) তিনি অথগ্ত পবশেষণে আবিণেধ তোমাকে খুঝাইয়। গিবেম 
তাহাতেও যদি (কিছু যনেহ অবশিষ্ট থকে তবে এই প্রবহবখেথফের 
সহিত একবাব দেখা করিও, »কণ স্োহ সিটির যাইাথে | 


সহ 


জন্ভনহঙ্স্গ হলান্নহ্দ 


অন্ধ নানাবিধ; মন্ুয-অন্তও নানাবিধ। পণ্ড, পক্ষী সরীত্ঘপ 
প্রভাত নানার? মন্থ্যা-জন্ত আছে সকল প্রকার পশু-ধর্মীর বা পক্ষিৎ 
থর্শীর লক্ষণ বুঝাতে গেলে পুথি বেড়ে যায়,-মামরী দুই একাটি 
উদাহরণ দিব মান বিচক্ষণ পাঠক-পাঠ্রিক। দ্বজন-বন্ধুবাম্ধাবের সহিত 
জুবাগানে গিষ়া কের সহিত আম্দানি মিলাইয়! ক্ষত মিটাইবেন 


তত্র পক্গি-ধর্মী 

(্রথমে পুরাণেতিহাসে প্রণিদ্ধ, সর্বপবিচিত শুক পঙ্গীকেই দৃষ্ঠাস্ত- 
ব্ববপ গ্রহণ কর। যাঁউক 

শৌকের শ্রেশীস্থ মনুয্ু--দৌখিলেই বলা যা এই শৌবেক শ্রেশীস্থ 
ঝোককেহ গোকে শৌখীন বলে। কিন্ত শৌখীন ন! বিগ) খৌধীন 
বরিলেই ঠিধ ব্যাকরণ-হুরস্ত হয় ইহাদের নাকট বকুলের কুঁড়ির 
মত টাকণ/ বাকল” ঘোরাল/। চোখগুধি ছোট ছোট কুঁচের মত, 
মিটি মিটি জধিতেছে। গাটি বেশ চোম্রান? ) মাথাটি বেশ আঁচ্ড়ান-.- 
সর্ধদাই গার পঞিফার রাখিতে ব্যস্ত । গ্রাঁয়ই শিকলে খাখ আছেন, 
গধন চাপ-ছোলা লইয়াই মত্ত) না| হয়, মিরর কোটপে৮তখন দেব” 
দেবতাগ মাথায় নৃত্য করিতেছেন। চিরজীবন শিকলে বাঁধা আছেনঃ 
কিন্তু আপনার জনককুটি ছাড়েন না, ছোলার গোপা না ফেপিয়া খাইতে 
পারেন নাঃ ধের সর একটু বাদি হইলে অমনই সেই ধাঁক। পাক আও 
বালাইয়। খন ইহার নাম সৌন বা শৌথীন কচ ) 

যে ধোল্‌ খিখাইয! দিথে। দেখিবে তালে বেতাবে--সময়ে অসময়ে, 
কেখল তাহাই কণ্চাইতেছেন ধাধাৰঘ্ঃই বলুন, আৰ কালী-করতরুই 
মাম ধরুন, অথবা শিখজগর্গুরু বলিগ্নাই চীৎকার কন দেব-দেবতার 


১৮৩ 


হাগ্পন্ক ও ল্লহত্ত্য 
জান ইহাদের সকণ লময়েই সমাণও দেব-দেবতার উপর শক্তিও 
সেই্ধপ-ভক্তি করেন, ভঁনবামেন--কেধধ। দড়ট আর আড়ট 
সেই মিটি মিট কুটু কুটে চোখ ডাট দি ধানটি ছোলা অনখরতই পরীগ। 
করিতেছেন) মেই বাকা ঠোট দিয়া “অপত্য-নির্ধিশেষে ছোনাগুাণর 
খোসা ছাড়াইতেছেন, আব নিকটে কেহ আসিগেও। মেই চক্মুতে একবার 
আড় চোখে চাহিয়! খলিঙেছেন-_“নাধাঞ্ষ। সাঁধাকৃধত  ইহাবেহ 
থগে। শৌকীন বা শৌখীন ভক্ত 

ছেলেগিলে কাছে গেণে কঠো ঠোকবে রক্তপাত করতে গুধণাল 
বড় মজবুত। শৌকীন বাখুরা বপেন যে, বাণক-বালিকার খাধনই 
গৃহ-মংসারের সার ধর্ম, *নিকটে বাগে পাইলেই ঠোকর দিবে) আর 
সবল লোকে ধরিলেই ট্যা চ্য। করিয়া চীৎকার করিবে খন 
রাজনীতিজ্ঞের৷ বলেন যে, চীৎকারই শৌক্ষীন পনিটিকা শুকরাজ 
চিরজীবন (ফল কাটিতেই নিযুক্ত, পরিশ্রম প্রায়ই বৃথ। হয়) কচিৎ যদি 
শিকল কাটা! হইল, তাহা হইলে হয়ও নিজে তাহা বুঝিতে গারেন না, 
বর্থী আমিয়! হাসিতে হাসিতে ধরিয়া! ফেলিলেন, আর শিকলাট খুব 
মজবুত করিয়া দিলেন) আর না হয় ত; কাটা শিকল পায়ে বাধ! 
একবার উড়িয়। গাছে বসিতেই ডালে জড়াইয়। গেগ। আবার ধরিয়া 
আনিল, অথবা অনাহারে মরিপেন, কিম্বা শিকারীতে মারিয়া ফেল 
পায়ে শিক লাগান? শৌথীন শ্বাধীনত এই দ্ধপই খনিতে 

গুধ-সংবাদের একটি পুরাণ গলপ মনে গাড়ল একজন গুয়াটোর 
একটি শুকঃপাথীকে একটি মাও বোন্‌ শিখাইয়া বাজারে ধিরেয় ফরিতে 
লইয়া যায় গাথীটি ফেবণ মাত্র বলিতে পারিত, 'তাহাতে মনো কি?” 
একজন ক্রয়ার্থী জিজ্ঞাসা করিল।--“এই গাখীটির দাম কত হইবে ?* 


৯৮৮৪ 


ঈক্ভ-ম্স্মমী সমান 


বিক্রেতা বলল, “পাঁচ শঙ ;টাকা»হয় ন হয়, পার্থীকেই জিজ্ঞাগ। 
করুন|” ক্রয়ার্থ বণিল। “কেমন তুতি তোমার মূলা অত হইবে কি?” 
পাখী খাধিল, 'তাচাতে মশোহ কি ১ লৌকটি বিস্মিত হইয়! পাঁচ কত 
টাকা দিয়াই গাখীটি খাড়ী লইয়া গে” ) তাহার পর বুঝিণ যে, গাখীটি এ 
একটি মাপ্র ৰোণ,জানে তখন এই খোণে কান ঝাপা-পালা হইলে, 
গাখীছু নিফটে দঁড়াইয়। অদ্ধাগুট শ্ববে ধথিণ, আমি কি নির্বোধ 
পাথী খপিল, তাহাতে মনে ক? ইভ শুনিয়া পক্ি-ক্রেতা যেমন 
কপালে থা মাপিয়! হাস্য করিয়াছিণ, 'পজি 'আমগাও সেইরূপ কপালে ঘা 
মারয়া সেইবপ হাসিয়। বলিতেছি-- আমরা এও টাকা দিয়া যে একটি 
মাত্র বোপ, কিনিতেছি, আমগা কি নির্বোধ ১ এ গুন, চারি দিক্‌ হইতে 
গেকীন ভ'য়র' একজে+টে, বত্র-ঠেণটে বজিতেছেন,--"হতে অর 
সন্দেহ ফি?” 

এইবপ কাক, 'পেঁচখ্, কুকুট গড়া নানাজাতীয় পঞ্ি-ধর্মী মানব 
আছে। 

তত্র পশু“ 

গঞ্তর দৃষ্টাস্ত-্বরূপ গৃহ-গালিত বিভাল গৃহীত হইল 

বানায় বিড়াধ-ধর্মী পুরুষ বিস্তপ আছেন । তবে বে চতু্পদ ও. ও দিপু 
বিড়ালে একটু গুঙ্দ আছে চঙ্ঞদেগ এলাকা, পআধকার, আব্দ্রীব 
ভতগ বাঁড়ীন্তেই বেলী, আর ধিগদের দর, দাবি, দৌরাত্ময,-বহি- 
বাটাতে অধিক। ঘন্তধাটাতে দেখিবেন, একটু খেলা হইয়াছে আর 
বিড়াণ অমনই গৃহিণীর গোল মণ ঠ্রেশ, দিয়া ঘুরিয়। ুরিয়া কেবলই 
তাহার পদ-যুগলের মধ্য দিয়া যাতায়াত করিতেছে, আর বিনগ্র সলোম 


৯৮৮ 


আক এও ক্বহস্যা 
পাুধ-ষখালনে তীহাৰ পাষেব| ককিতেছে খাহিগে দেখিবেশ। বর্ণ 
দশ্িণে বামে দুই্ন পু্াম মাধ র বসিষ্বা আছেন ) একজনের ভক্ত 
প্রদদধাসী”-তিশি মধো মধো কণার চুল্কথাগুগি খুটি গিতেছেন 
চঞ্বর্তীর উতাতে খড় আমোদ ঠা অপর দিঞ্ধে পাঁধু_ গদ্য খমং 
গাথা বাঙাম খাইাতেছেন বটে, কিন্তু দৃতীগ গুণে বাজনী কর্তার দিকেই 
আঁভগারিকা। গৃঙস্থ গোগণব লাগুথ-মেবার আর বহিঃ চর্তবর্তীগ 
টুগ্কণ। খুটিধার প্ৃহার এবং পাগ মহাপয়ের পাথাগ ভখিধাএকই 
ফাগণ --সময়ে কাটাট।, গুঁড়াটা] মাছটা সুড়াটা ) 

খিড়াপ খড় বাসুপ্রিয় বাস্ততে পস্ত থাকিঝে খিড়ীদ কৃথন তাহা 
ছাড়িতে ৭ ভুগিতে পারে না থোলের ভিএর পুরে, নানা নানা 
করে, উড়ে মাণীর মাথায় দিয়া, (বিড়াথ কাণ তাহার মাছ খাইয়াছিণ, 
হাই হাহাপ এত আাগ-স্বীকাগ) বিডাওকে গ্রামাস্তর করিয়া গা 
আইস,এক দিন পরে দেখিখে) বিভাগ মুখে, রুদেকে। একটু 
ভায়ে। একটু আহ্লাদে। অর্দ-নিমীনিও চথু'তে অন্তবাটার গোল্বণা দিয়া 
মুখ বাড়াইতেছে. এপদিকেও দেথ চত্রবর্তীকে শত গঞ্জন দিয়া 
নধীনখাবুগ সঙ্গে গাড়ীতে চাপাহয়া, বেহাথে কণ্টকৃটের কার্য কাপিতে 
দেশান্তরিত কর| গেল; দশ দিন গরে দেখিবে চক্রবর্তী ভেমনইণ শু 
মুখে) গাদেহে বৈঠকৃথানায় উকি মারিডেছেন। বলছেন, 'গটোল 
শাই, উচ্ছে নাই, -৫খখল কাথড়। ধালাধন গে গড়, গড়, কনে, 
পেখানে কি থাক ধায় ?” 

বিডাণ বও খোচা । দ্বণা-পিত্ত নাই বণিবেই হয খোকার হুধের 
বাটিতে মুখ দিয়াছিন বগয়। এই মান গুহিণী তাভার সেট ধর্দয়নরমশ 
পান ধাগাপ বাঘমুখো। থোখঞ। দিয়া তাহার থোওা মুখ হোত! 


15 % 


জভ্ত-থস্্মী মালন্দ 


করয়া দিয়াছেন ) কিপ্ত াবাগ এ দ্বেখ”-এখনই ফিরিয়। আসিগ্নাছে, 
_সুলের ছেলেদের পতের পারে জন গাড়িয। বঙিছ। আছে চক্রবসতী 
মহাশয়েরও ৩ কম খোয়ার হয় না! মেদিন খড় লাঁবুর.বৈঠকৃখানায় 
গিয়া চক্রবর্তী বরফ খাইয়াছিলেন বমিয়া, কতা কি লাগ্চশাই নাঁ কগেন! 
সধণেই মনে করিয়াছিল, আাঙ্ণ আগ দশ দিন এ মুখো। হে না, ৩1 
কৈঠ সন্ধার গর সেই সমানে আসয়। কর্তার পার্থখে তেমমহ আল- 
যোগ হইল। আহা, গেটের দায়ে যাহার! এত নির্ৃণ, তাহাগা চতুষ্পদহ 
হউক, আগ দিগ্দই হউক, কে াহাদের উপর দয়! না করিবে ব্? 

বিভাগ বড় আয়েদী খাওয়া আর শ্ুয়া--এহ ছুইটাই তাহাব 
ভীখনের গ্রধান কন্ম যেটুকু বদিয়। থাকা॥ তাহা হয় কেবল থাবার 
প্রত্যাশায় ব। ভমেদারীতে, শা হয় আচাইণর জন আত্তঃপুরে দেখিবে, 
এই গ্রীষ্মের দিনে খিল নীচে তলাব ঠ্ভিতি ঠাণ্ডা মেজেতে পড়ি 
কাতরে নি যাইতেছে) ঝহবাটীতে দেখিবে, গা মহাশয় নীচের 
বৈঠক্থানার গাশের ঘরে, পাটি খিছাহয়া নাসিকা ধান করিতেছেন । 
শীতকালে দোখবে, অন্তঃপুরে আধ্ছাক্জ। আধুরৌদে গইয়। বিড়ান লেজ 
নাডিতেছে ॥ বহির্বাটাতে পাণ নহাশয় রৌদ্রে পীঠ দি তাগাকুর 
আন্তোষ্টি কসিততেন হা পেট! তো্ার দায়ে এ জেন বিলামীকেও 
ইত্দুবের বিবর পার্শে ও কারিয়। বণগা থাকিতে হন তোমার গাছে 
পাণ মহাশয়কেও পা কবিতে দেখিয়াছি 

ধিড়ান ভর্ত-ঙগন্থী। পায়াঘরের ঝারান্নার কোণে চু মুদিয়। 
বি চতুঞ্পদ বিড়াল ঝিসের ধ্যান কৰে, তাঁকি তোমর| জান' না? পা 
কর্তীর অল-থাবাপের ঘরে গিষ্ন। সক্ঘযার সময় চক্রেবর্থী মহাশয় কিসের 
আহি করেন, তাহ ভোমরা বুঝ না? তোঁমর। জানও সখ, বুঝ9 


৯৮৭ 


দালন্ক 9 রহস্য 
(অব্-কেবল জাতীয় আহারের বন্বতী হইয়াই না, দিপদে ও চ৬$পদে 
গ্রডেদ কর বাস্তবিক পা*-চক্ররত্ীর সি পুধি-মেনীর ফোন গ্রাঞ্কাতি- 
গত গ্রঙ্দে আছে কি ৪ 
এইপপ ছাগ) মেষ, শ্ুগঃ গব প্রভৃতি নানাধিধ থভ-গাথিত €শুভাতীয় 

মানব বদদদেশে যখ হত দেখিতে পাওয়া যায় পুতিগন্ষমঃ পদ খল- 
প্রি গুরুষশুণব্রও অভাব নাই; নীণী তাণডে পতিত পুরুযাখুগাণঞ, 
অধ মধ্যে দেখা যায এমন বিচি, বিশ্ভীগ চিভিম়্াখানায় ই 
একটি সিংহ ছার্দুলও আছে। 


* তত্র সর্প-ধশ্মী 


সর্গাশ্বভার মানবেরও অভাব নাই এক্হাপা, লিকৃলিকে, ছিপ 
ছিগে ঢেচার1, সে শগীর যেন কিছুতেই ভাঙেও নাঃ মচ্কায়ও না 
গায়ের চাঃড়া--পাত্লা, চিন্ধৎ ও মহণ”-অথচ চাঁকা” চাকা দাদে 
ভরা) হাতের পায়ে নগি সঞ্ষ পর; আৎ কখন ভর1 থাকে না, 
চিরদিনই পাত্খোলার মত পড়িগ্নাই আছে) চপিবে অশকা বাধা; 
ঈাড়াইবে ঘাড় বাকাইয়া, কথা কহিবে অঙি শ্দীণন্থরে ; হাসিবে 
এক দিকে, এক পাশে, একটু খানি) আর যখন টাহিবে--ভাহাপ সেই 
টাহনিতেই তাহার খল-্বভীবের পুর্ণ প্রতিমা প্রতিভাত হইবে ) সেট 
তীব্র, ৩ছ) থক্গতি বিষ-বিদ্যাতের চাহাণতেই বুঝা খায়, মে তাহার 
অ্তারের অগ্তগ হইতে গণামাত্র বিষ উপগীরণ কিয়া, তোমার জন্বগে 
অমৃত, গর্গ৮যাহাই থাকুক, মে সেই বিষ তোমার অন্তরে ইঞ্জেট 
ধরিয়া তোমার পবীঙ্গা করিবে তুমি গংশারের ঘৃতন জতী,মেই 
বিষে তৌঝার শিরা সকধা সড়, সড়। করিবে, মাথায় যু বিষ্ধিনি 


॥ 


৯৮৮ 


জাভ্ত-্রস্্ী মান 


আসিবে ) মেই বিষ-টক্ষু তোসাঁর অমুতময় বলিয়া বোধ হইবে, থলের 
পিন্ীতি তখন তোমার কাছে দরের প্রণয় বণিয়া মনে হইবে (আর 
ডুমি সংসারের ঘাগী। সাত হাটেব কানাকড়ি--সর্গ-ধর্দী মানের 
এবাপ বিষ-পিচকাঁতী তোমার,উপর কত বার হইয়াছে, তুমি ভুক্তভোগী ; 
দেই পরিচিত দৃষ্টিতে তুমি মনে মনে হাসিবে, মনে মনে বলিব, “দাদা, 
*উহীতে আর আমাদের কিছু হয় না, বহু দিন হইল আমরা উহার কাটান্‌ 
ওৎধ (00919) থাই! আগুমার করিয়া রাখিয়াছি।) 

খ-স্বভাব মানব কথন রাঁজপথের মধা দিয়া চলিতে পাঁরে না 
এ অলিতে গণিতে, আপে পাশে, অনাচে কানাচ। অন্ধ্যার পর ইহাদের 
সখের বিহার ও সখের বিচরণ  বিষ-বাযু-ভঙ্গণেই ইহাদের শরীরের 
পুতি এবং হৃদয়ের ক্কর্তি যেখানে কুত্লা, নিন্দা, কলহ; থেবাদেষী, 
বীধারীধি,সেই খানেই বিয-জীবন কোণে বপিয়া মুচকি মুচংক্ষি 
হাসিতেছে। “কিন্তু এক স্থানে কখনই ছুই ॥ও স্বিদ্র থাকিতে পাঁধিবে 
না সুড়ি জুড়ি, গুড়ি গুড়ি আদিবে, আর একটু পরেই তেমনই আড়ি 
সুড়ি অলক্ষিত ভাবে চলিয়া! যাঁইবে। পথে হাওয়া খাওয়তাও 
উদ্দরপ পথের ধারে ধারে, প্রাচীরের পাশে গানে চলিবে কোথাও 
গান-বাজনা হইতেছে, মেইখানে একবার থমকিয়। দাড়াইবে। একবার 
জানালা দিয়া উকি মারিবে, একবার গায়কের গ্রতি সেই তনু 
নিক্ষেপ কাবিধে , সভাস্থ কাহারও সহিত চোখে চোখে হইলে অমশই 
10001. 05001085..যমামং ৮ বজিরা সরিয়া পড়িবে । খল কখন 
ননরপিনী হয় 'না। আবার কোথাও দীনগখী দিদান্তে দুটি আম প্রস্তুত 
করিয়া আহার করিবার উদ্যোগ করিতেছে, সেই সমন্ধে সর্প-ধর্মী গিয়া 
তাহাকে জিজ্ঞাসা করিবে, প্দুখীরাম, তোমার বড় মেয়ে মরেছে-নে 


৯৮৯ 


হুদধগ্শন্ষ এ৮ স্থাইজ্ত্য 
আত খত [দিন হে?” প্রশ্নক্ারীর উওরেগ কোন পয়োজন নাই, 
বিগ দুথীগাহের অর্থ অঃ উঠ হইল না। খবের চার এইদপ 

বণিগরি। বাইবেলের কাকে! অয়তানকে অর্গ-ধা করিয়। 
সংারের 1% গুহ কথাই কথিত্বে গ্রকাশ করিয়াছেন! থলই সয়ঙান 
চোব। গম্চট, গিথকঃ খাডুক৮মংসারে এও বিধ গাপী আছে, 
[বন্ধ খকে গাগী বণিলে হয় না৮ামহাগাগী বণিলেও কুঁায় ন[। খন 
-আয়তান যে পাপ কঞ্ে, মেই পাগী; আর যে নিতে পাপ, তাহাকে 
কি পাগী বগিলে বুঝা যায়1--গে গয়তাঁন। তোমার ভাগ দেখিয়া 
খল ব্যক্তি যে, সকল সুঃয়েই তোমার মন্দ করিবে, এমন কথা নাই, 
কিছুই করিবে না) পাপের বাহ্‌ খাধ্য কিছুই করিবে না) কিন্ত গে 
নিজে আপনাকে আপনি পাপ পরিণত করিিব,পাপের দহনে আপনি 
দগ্ধ হইতে থাকিবে ; থলের জীবনই এইপপ 

বাইবেলের কবির বর্ণনা এইবপ যে, সমতান বিখাবধাতার খিপোধা 
দে আঙা সহিতে পারে না, শোভ। দেবিতে পারে না, (কোথাও স্ুগ্ব 
েখিলে ভাঙার কষ্ট হয়। কাজেই ময়তান এই অনন্ত অঅ সুথ-গ্রজ্ধণ 
সংসারের ক্ধাতার বিরোধী কিন্তু বিবোধী হইয়া কি করিবে? মেত 
তাহা গহাঁমহিগ। প্গর্শ করিতে গারে না? সুতরাং সয়তীন শষ্টার উপর 
আক্রোশ করিয়া সষ্টির চার মানবের অধংগতন সাধন কাল; তোমার 
চতুগগানব্থ ছোটখাট? সভানেরা অগ্ঠ।পি দেখ ভাহাই করিতেছে তমার 
কিছ কমিতে না শা'ণেই, শোগাগ হতিত নাই করিতে ব্যশ্র। 

বিধ/তার এই বিচি ব্তস্তমগ সংগাগ্জে সর্পাধষার তর্বরই গতিবিধি) 
কোন্‌ স্থান দিয়। তোমাগ নন্দনকাণনে সে আসা-যাওয়া ককে। তাহার 
ভুমি কিছুই জাননা তাহার গর তমার সরলা সহধন্মিণীকে ভুঙাইয়! 


সিদ৩০ 


জননী সাম 
এস যখন তোদার সর্বনাখ-সাধন কপ্পেে। তখনই তোমাৰ চমক হয় ও 
টনক নডে। তোমা অধঃপতনেই সর্গ-ধর্শীর অভিষ্টাপন্ধি এবং 
পরম আহ্লাদ এই থে রঙে কুটুকুটে, চেহারায় ছিপছিপে, মেজাজে 
ভিজ্ভিজে মন্থরা পাপী পঞ্ধ্যার সময় তোমার গৃহে শষ করতে 
গিয়া তোমার সরলা সহ্ধর্মিদীর কাছে দাঁড়াইয়া ফিলি ফিসি এঁতাহ 
কি কৃথা ঘলে,.-উহাকে তুমি কথন বশ্বাম করিও না। অর্প-ধর্শিণীদের 
এত অমন ঘর-ভাঞ্জানী আৰ নাই গোনার সংসার ছারখার করিয়াই 
উহাদের আনন যত শীপ্র পার তোমার নন্দনকানন হইতে ও সয়ঙান 
সপ্লিণীকে দু করিবে। 
সর্গবর্থীর স্তায় গোধা, গিরগিটে, ইনুর, চুর প্রগতি নানারপ 
সরীস্থপ-ধন্মী মানব আছে। 
রি চি 
নিজে যি মানব-্ধর্মী মানব হও, তাহ! হইলে এই অপুর্ব 
“টড়িয়াখানা! তোমাগ আননের উপবন। উহাগ ট্বচিন্র্যেই তোমার 
আনন্দ হইবে টিয়া্চে ছুটি ছোলা, ময়নাকে একটু ছাড়, বুগ্বুলিকে 
একটি তেগাকুচা, বিড়ালকে একখানি কটা কুকুরকে একটু হাড়, 
হরিণঞ্ষে ছুটি ঘাস দ্রিতে পারিলেই আরও আনন্দ--আরও মজ11 
যথাসাধ্য ধকলকেই পালন কষ্পীবে ; ভবের গিড়িয়াথানায় অমন গজ আর 
কিছুতেই নাই) গুবে বাইবেলেৰ কবির উপদেশ কখন ৬ুলিও না,--ছুরধ 
দিয়া কখন কাল-সাঁপ পুষিও না। থগকে কখন প্রশ্রয় দিও না সর্পযযর্থীর 
উপর অভিমম্পাত স্মরণ করিয়া তুমি তাহাকে পদাথাতে দুর বরিও 1) 


জোন, ১২৯৩ ] [নবজীবন-২য় ভাগ 


১৯৯ 


৩৪ 
২০ন্ক-৩নাল্ললী-চনুম্বাদ 


শুক থলে, আমাগ কৃষ্ণ রোজ্গারী দেখে, 
সারী থলে, আমাএ রাধায় গঠনা দিবে ঝুলে, 
সারোগগা্ কিলের লাগি? 


শুক বলে, আমার কৃষ্ণের চস্ম। শোভে নাকে ? 
সাঁরী বলে, আমার রাধ)য় খুঁটিয়ে দেখবার পা, 
-নৈথে পাব্বে কেন? 


শুক বলে, আমার কষ্ের দাড়ি দোপান়িত 
সাগী বলে, আমাগ রাধার চিরুনী-চালিঙ, 
সাটৈনে জট। হাত | 


শুক বলে, আমার ফের চেন্‌ ঝল্মণ্‌ 
সারী বণে, সে ৩ বাঁধার গোটোবি কা, 
সকেখল এ-পিট ও-পিট। 


সুক্ষ এলে, আমার ফের আল্বার্ট টেরি 
সারী বলে, আমাৰ নাধার মীথিন অন্থক্ারী, 
টেরি গেলে কোথা? 


১ 


শুক-অনান্লী-নহবাচছ 


শুক বলেঃ আমার ক্ষ (কভু ) হাট-কোট-ধারী 
গারী বলে, গাধার ৩থন থেরাল' ঘাথরী, 
-ে যে রাই লাগরী 


শুক বলে, আমার কৃ সাম্য গীত গায় 
সারী বলে, আমার বাধায় ভূলাখারে চার 
নৈলে ব্ষিম দায়। 


শুক থলে, ক্ুঞ্চ আকুল স্বাধীনতা তরে $ 
সাবী বণ, তাঁইতে রাধার কোটালী সে করে, 
এই দিন দগারে 


শুক বলে, কৃ্ধ করেন নারীর উদ্ধার » 
” গারী বলে, নৈণে মন পেতে কি রাধার ? 
+ হ'ত গায়ে ধরা পার। 


শক বঞেঃ আমার কৃষ্। কোম্ৎওয * পড়ে, 
* সারী বলে, আমার রাধার পুজা ক+ব্বে ঝলে, 
শকোম্ৎ বাধানতন্্। 
* আগমৃ্ধ কো মৃত (4৮110 ৭6 001100-রবর্তিত প্রামাণিক (১০5 0৮০) ধর্ম 
£ 700001060৬0 50৬ 504100711 000 700৭8 000100010010500808150 01 
11001071757 নচ পাতে স000 000 100010000000601 0) 015001৮ বৈ 
1] 91610300006 ০1071) 00 01000) 10001000016 00 11 £ ৮0 000 
01 ০010 511100 50190 9৮৫ 00190 আথ] এড ডি এ 
0 00106730900 0007 * ঘা) 06050710000 0৯1 
শত 1৫) 55 00005 05০ 1২014 90510201020 044 


১৫২ পৃষ্ঠায় কোব্ধ্নম্ধো গাদটাক দেখুন 
১৬ ১৯৩ 


লাশ ক ক্পহস্ত 


শুক বণে, আমার কট হাবে ধরগটিয়াগ » 
সারী খলে, আমাব বাধ ৬7তেও আগুসারঃ 
সাযগ্লাব ঢেউ দেখেছ । 


শুক খণে, আমাল খঞ্ যোগ শিখতে চায় 
“মাধ বণ, আমার বাধ! মাতা তায়, 
“০ম যে মর খর 


শুক বণে, আমাধ কষ হে খে নভে নাটঝ , 
৬ পাপী বলে, তা”তে প্াধাব গুণেরই চটক, 
তা পড়ে পাঠ 


শু বণে, আমাগ ক সংকীর্ভন গায় । 
"খারী খণে, বিলোদনী মহাঞ৬্‌ তীয়ঃ 
--নৈণে ভবে কেন ৮ 


/ 


কৰি বনে, শুক-দাবীগ বিবাদ দে অনন্ত যমুনা, 
৮. গোট। দৃহ কথ যাও দিলাম নমুনা , 
স্থজি। গাগ্ছো কেমন? 


শাবণ ১২৯২৭ 'নধগীধন ২ম ও 


সত 


গ্াজ্জু 

জগাঙলে একটি মৃতৎ্গিও বিশ্িগ্ত হইনে সমকেন্জ্রী বীচিটঞক খোঁপঞে 
থাকে । চক্রের পরিধি ক্রমেই আয়ও হয়) কিন্তু তবপ্ধ-বেগের ক্রমেই হাত 
হইতে থাকে,-_দুরে ক্রমে মিশাইয়া যায়. কিন্ত গ্রবাজ চিন্তা-বেগের ভিন 
ধণ্ম-গরিবারের মধ্যে থাকিলে যে সামান্ত বিপদের্* অন্ুপাও একেবাণে 
গাহই করিঙাম না, বাসে দেখ সেই অণ্ডভ-সংবাদ জনি৩ চিন্তার বেগ 
কও বিক্রম অংগ্রহ কখ্য়াছে খাস হইতে এবাস যত দুখ হ্ইথে। 
ভোমার ধদর-্ণরস্থ ভাবনাপিগ্ড ৬৩ই বেগ তাণ্ড়ত এ্রতি-তাডিও 
হইয়া চলিতে, চণিট৬, উঠিতে, পড়িতে উুবিতে, আদিতে থাকিবে 
আবার আকর্ষণী এন্তিবণ্ গৃহাতিমুখে ধাবি৬ হও, ভাঁললাসার বোন্দ্রের 
যতই নিকটবর্তী হইতে থাকবে, এরপর বেগ তওই বাঁডিতে থাবিবে 

গ্রধাষে এক ঠিন এইণণ ছুর্ভাবশান আলোডিও ৯ইে ছিলাম 
ঢাঞ্ণ্যপনবারদ-আষ্ঠ) হে কাগজাবতার শাজ্ল! আমি তোমা আত 
দইয়াছিলাম তুমি নান দরগে আমার নরম তৃগ্ড বরিঃা আমাগ মনকে 
$লাইয়াছিকে মন তখন আধার আরিতাত্রা দ্বেওাণ ভনিক পুজার 
জগ মানানিক উপকথণ আহ্র ক শ্রতেছিণ কখন বা ধুগদীগ-নৈবেষ্ঠ। 
হ্াশি বাশি হন্দপুঙ্গ উত্গগ  ফাঁগিতে ব্যগ্ত ছি » কখন বা মনোমোহিমা 
গ্রতিমা-দগ্থুে শুদ্র দীনমাণ। আগণে ভানবিষ্ট ছিল কখন খা 


5৯০ 


আশ ও লা 
বণিধাদ অঃ [নে হন সম্সোনিচ্ও বো ণিততগগব্যগ্ড গাবতে ঘোররোৎ 
মগরখাণকাী ঢক্ষাগণে ঠোত্সাচিত ৩২ পণাগোহমধ্য ওগাবক ভাবে 
নৃত্য কঞ্জিতোঁছল ; কথন ৭ শিগহানাপ্ডে আ|দবস্বে' পুরণঘট 5 শকে বার 
করিয়া আবাগ কবে গঠী-সপ্তগী আসিবে আাবিতে ভাবিতে »ন মনে মনে 
ক্রমান করিতেছিণন তে কাগজাবতাগ দিগথানাণয়থা খুসি ৩খন 
মনকে মেঃ ভয়ানক তানি পুজা হইতে জমে বিরও করিয়াছিলে। 
ভুমি ধস্ত! “তুমি আমার যথার্থ উপকার করিয়াছিলে, আমি তমা 
(সেঠ উপকার শ্বীকাপ-জণ্ত আগ মুক্ত কলমে তোম|গ মহিমা! বণন করিব 

হে ঝুু্-ন্ুচিএ-চাফ-চৌকোথ-দ্ষপধারিন। তুমি আমাকে যে মনঃ 
পুজা হইতে বিরত" করিয়াছিবে, তাঁহারই কতজ্ঞতা-্বীকার জন্য আমি 
তোমার গুগগান করিব । আমি সাঁমান্ত পৌত্বলিঝগের সয় ফল-মুজ- 
বিখগর, 'এতে গম্াপুষ্পে? দি! তোমার পুজা কগি নাই আমি মুচ 
পৌন্তণিক নি, আমি পরম জ্ঞানীর গ্াষ শিরস্তব তোমার মাহগা ধ্যান 
করিয়াছি তোমার গুট ওন্বপকণ উদ্ভাবণ করিয়াছি এমি ক্কপাণু ৮ 
আমি তোমার সাপে তোমাৰ অগাধ তত আবিষ্৩ করিয়াছি 
তোখাব জয় হউক | ভি €তাঁমার মহিম] জগতে পকাধ করিব |--উতি 
প্রস্তাবন। ঃ 
তাঁষথে। এগ জটিণ সংস।রের আঙি সুর আঅগ্চাণগি প্রথম 
০হ্খেছন।7 

খেকন অই অংসংম্ীল। অনেকে কগেছ বে চড়া তা 
উওম,,কেন শ। গ্রত্দিত্দী দুইজনে সমান উপকরণ ও ইয়া রগকোবরকণ 
কপ্ুঙেতে প্ীবিষ্ট হইল; সাহা বুদ্ি, বিদ্তা বা বিচঙ্ষণতা থ|কিখে, 
মেই অয়ণাও করিণে. এটি ল্য ঈউকণ মিথ্যা হউক দের অনৈমর্নিক । 


১৯১৬ 


গ্রান্ছু, 


»কাথায় খেখয়াছেন যে, বছে হউক, বনে হউক) কর্মাস্থানে হউক, 
“বত ভবনে ১উক, শিক্ষায় তউকত পরীক্ষার হউককোথায় দেছিয়'ছেন 
যে ছুই জন নান উপকণণ পইয়া প্রবিষ্ট হইণ? কোন্‌ ইতিহাসে পাঠ 
করিয়াছেন ধে, ছুই জন যোদ্ধা সমান উপকরণ লইয়া বণকেত্রে পরস্গরকে 
আ]৬বাধশ করিয়াছে? জীবনে কোথায় দেখিয়াছেদ,। দুই জন সমযোধ 
সমান *্উপ্কব্ণ গাইক্খাছে? তা হয় না, ও পাঁপ না! টৈথ্ম্াই 
গতের শিল্পমঃ সাম্য তাহার ব্যত্চার মাত্র ৩বে কেন খেলিথার 
মময় আম সমান উপকরণ লনা বসিব?ঃ কেন অগ্রা্কত। শিক্ষা 
ণাডে আমরা যদবান্‌ হইব? চও্রক্রীড়া আমু/ুদিগকে অতি ঠল 
শিক্ষা প্রদান করে গাসথেলায় তাসের বৈষম্য সংস্থাগনই নিয়ম, স্ুঙবাং 
তাসেব এটি একটি গ্রশংসার কথা 

চডুবন্দের জ্রীড়কু-মখ্য ও জৌড়পন্ধতিও স্বাভাবিক । সংসারে 
শ্নতি বা সাথী না থাকিলে চষে না, থেলাতেও মাত চাই সংসারে 
সঙায় নাই কার» যাগ নাই, এার আর খেল! ফি? গে কিসের সংসাবী? 
তাহার খেপিবার উপাঁয়ই নাই যাহারা তোমার অতি নিকটে, বাম 
গার্খে, হঙগিণ পার্খে রহিয়াছে, তাহার ভোঁমার মাত নহে; তোমার 
রনকত বু সঙ্গুথে সর্বদাই আছেন, --তোমার ছা্থে তাহার স্বার্থ, কিন্তু 
তোনার গ্রতিদবদ্বীদের গায় তিনি তোমার নিকটে থাকিতে চান না 
সংসারে-হিন্ু-সংসরে পতির যে একমা সভান-হৃখের দুথী, সুখের 
দুখী, বাথার ব্যথী, আহলাদে আহলাদিনী, বিষাদে আবধয়া--লেই 
মগিনী, সংসার থেধাগ গেই নাঁত,--কখনই তোমার নিকট কুটুদিনী 
তষ্টতে, তোমার নিজ গোর €ইতে পরিগৃহীত হইতে পাবে না দুৰ 
বংশ ভইতেট তুমি তোমার মাত 1 ইয়াছ 


১৯৭ 


ব্কাশিন্ছ এ প্জজ্না 
তাযক্রীঙায় দেখুখ, হাঙর ধোঁযে কঙ সম; ক চপ এগিতি ঠা) 
মাতে ওঁদে কত সময় বত চাত তয় মঙঘুকামখছের গাথনহ এই 
শগ ম্দ কমি সৌগাবঙুখ আশ্বাঘণ কারতে চাও) গবে এভানাও 
সঙ্ৌদব উচ্ছাপুব্ব কয হোখন করিগা গুরুতব গীড়াগ্রান্ত হযয়াছেন, 
তাহার বোধ “বাও্তৰ গণ কিছুদিন রাশিআগণ করিয় শনখনে আঠার 
৪ আচরণ কিয় কই ভোগ কর বদি পণগিনীধ গণয় গার্খনা কাব, 
১বে অন্ভ৬: কিছু দিনের গণ উচ্চাকাজ্ঞা গরি্যাগ বিয়া গণ 
পচনে গ্রবৃত্ত হও । ধর্দি অপলপ পিতৃরেছে অভিবিজ্ঞ হইবে নথ 
পিতার কঠোর শাসনে শু হইও না যদি এ মঞ্ণ কছ ্বীকাপ কবিতে 
ন চাপ, তুমি ফোন আ্ণই পাউাবে না, মানব মমাজ তোমার জগ 
নভে জ্খছুঃখ বিনিময়ঈ এ খিদ্ীব থাবপায় তুমি এসব না ঢা 
আমরা শোঁমায় চাই না তুমিযগ্গাী এই সফণ কাগণেই সংসাবে 
মাচের বা মগীর স্থষ্টি এবং তাগারগ আগ্রগাপি তাগের গাল্লু খেলা 
৮$রঙ্গক্রীডা?গ সকণ উপক্বণই পঞ্চাপ্ত ও সাজান” হাসথেশার 
কাঙাগ তে কি আছেঃ কেহ জানে না কে কোনগাগ শিয়নিত আাদানঃ 
উপকরণ গায় না 0খাখার গ্রতিথদ্দী কাখ হোযাক বনিয়াদিয়ান্েন 
যে) আমি এক 'গ» উপঞ্চধণ লষ্টয়া তোমার সঠিত দ্ধ করিতে 
আসিয়া্ি? তুমি বদি ভোমাগ সমুধর উপকরণ বভিয়। দিয়। সমগ্র তে 
অবতীর্ণ +৭, তাহা হহগে ছা নির্বোধ, তোমাকে পিশ্চম হরিতে 
জীবে হইতে আাছে মি এমন আগ পাইয়াছ যে। ভুমি মাছের 
সাহাষা মা ইয়া কাঙীাকও ৬য় না পরিয়] ণক হাঁনেউ) নিজ কাঁছেশ 
চক! কারিতে গার,তখন তোমার উপকরণ-ভার গিয়া [দাগ কোন 


ক্ষতি নাই) বরং সে ৩ আরও এন বিপক্ষণ সদর কথাই খশিত* 
শী 
১৯৮ 


গান্ু, 


ভইবে কি এক কাঁতে ছক্কা কব যাঁয়--এমণ তাঁস কয়জন কয়বাপ 
এ সংসারে গাইতে পারে? বাপ্তবিক জগতে ৬ কর, অর্বদাই গুপ্ত 
শাকে। পবচিত্ত অন্ধকার এখং ইহথোকে আমাদের পরচিত্ত লইস্াই 
খাধসাধ। সুতরাং প্রধান উগঞ্রণই গুণ্ড রহিয়াছে যেগুণু অনুমান 
শগিতে পারে, মেই বিষগা। প্রকাশিত উপকরণ টানা করিতে 
পািলেই কিঃ ম পারিথেই কি? তবে উপকথৎ কাহার স্থানেকি 
আ।ছে। তাহ। কিবিপে অন্থধাণ করিবে আসখেলায় যাহা কথ, 
ংসাগে ৩ তাহাহ কর? অথব। নংসাখে খাহ। করিতে হয়, তাঁলখেলা 
থাহাহ আছে এক ব্যক্তি কি উপকরণ আছে জানিতে হ্ইাপ 
গামগা কি করি?--তাহার পুর্ব বৃণীত্ত ম্মবণ প্রি, তিনি কখন কি 
কাযা করিগেন, সেটি বেশ কবির পর্ধালেটিন। করি, তাহা পুর্র্বাধিকারীপ 
খানে কি পাহযাছিগেশ, তাহাও খ্রএ করি-স্মরণ করিয়া অগ্মান 
করি ভামথেণধ৩ও তাহাহ করি ইনি যখন ছু'টা দণেব উর 
?ঞপ কারলেন নাঃ তখন ইহার স্থানে নিশ্চয় তুধাগ নাহ। ইনি 
ইন্মাখমের দশ দিলেন-আরাহাতে ইস্কাবনণের টেন্ধার গিটে, ইন্কাথনের 
'টন্বার পরেই গশ ছিঃ তবে টেক্কা এপ স্থানেই আছে, আমার মাতের 
গাকে ত নাই-খাকিণে তিনি এখন মগয ফ্রাই ভেগে ও-ধর্ঈ, খেনিবেন 
(কন ১ আমাদ মাঁফিবাদিকের ঘণ্দীর হাণেও নাইথাকিগে কেন 
আমার সাহেখের উপর ওুক্ষপ কষ্িবেন ? ৩বে টেক্ধাটা এপ স্থানেই 
আছে ফা সংসারে কাণ্ি। হীক ভাই করিনা 

তাঁমথেলাও হ্াউটীনন"ও সংসারের অনুলিপি । কাটান" সংমাগে 
পবেশ বা জগ্ম-পরিগ্রহ এক গথা-পরিগ্রহেই সমপ্ত উপকরণ নির্ণাঠ 
স্ইয়াডে। গন্ই লন আগ ফাটানাই বধুদ--গকেবারে স্ধর্ণ 


১৯০, 


বপ্পন্চ ও স্রহস্য 
অনৃষ্টমূলক আপনার জথেখ উপপ্র কাহার হাও আছে? ঠাঁম 
কোন হাঁজার বিগ্াবুদ্ধি নাভ কর না? তোঁনাগ জন্ম-ফগতোগ তোমাকে 
করিতেই হইবে ফেখণ জন্ম-বৈগুণোই দেখ, এী ব্যাপ্ত “আঝবদ্পণে 
মণমূত্র পরিষ্কার কগিতেছে মে খধি আঢ্য বংশে জন্য পরি করিও, 
তাহা হইণে তাহাকে উদরগুত্ি-ন্ত চৌধ্যবৃ্তি অবশন্থন কজিতে ই৩ নও 
আর বিচারপতি সাহেবও তাহার শেষ বিচায়ের দিন তাভাকে 'নীচ-শবাধমঃ 
উপাধি দিয়া সম্মানবৃদ্ধি কবিতেন না তামখেণাঙজ একজন কিছ এ 
পাইনা যদি হাৰিয়া যায়। ওবে মে কি নীচ-নরাধম? ৩1 খাদ 
না হয়। তবে যে চোব মেকি করিয়া হইল? জিজ্ঞাসা করিবে, তবে 
কি সকলেই গেটের দাঁয়ে চোর য়? তাহা কে বলিতেছে তিনখানা 
তুরুপেও অনেকে যে নওলা ধবা দিতেছে তানথেলায় যেমন বোকা! 
শ্াছে--সংসারে তাহ। অপেক্ষা অধিক বোকা আছে। ওবে যে টের 
দায়ে নীচ। তাহাকে যে নীচ ধলে-গে আরও নীচ ” 

কাটান” যদি জন্ম-পরিগ্রচ হইণ, তাহলে এখন তৃত্থাঃগ্প কি ওা 
বোবা গেল জাতিগত বৈণঙ্গণা-জনিঙ প্রাধানাই ভুধপ এ্াচীন 
ভারতে ত্রাণ তুর্ধগ, এখন ইংরাজই তুক্ষগ | কোথাও অসভা জনগ 
মধ্যে ত্রিয়ই তূরুগ, আবাব কোথাও বৈ তুরুপ গ্রাচীন কালে 
ডুইড, পোপ, পারি, সাগ্রিক গারসী ও ্াঙ্মাণ পৃথিবীর নানাস্থানে ধর্ম- 
তুরুগ ছিলেন, এখন পৃথিবীর গার সফল স্থানেই ধন-ত্রুপ এবং বোধ ই 
ক'লে বিষ্'বুদধীই তুরু” হইবে 

ধনীরাই ভ্র্গু আর সকলেহ ললাহদ্রভ্ক, ধনীর অন্ম-গা পরই 
ধগতে প্রচারিত হইল কাটান" কি তা জানা গেল, সেই সঙ্গে সঙ্গে মি্দণ 
কে, ভাও জানা গেল--বদ্রঙ্গ, কি ৩ বোঝা গেল 


হ৪০ 


৯9 


নু 


চ্ডান্তি স্রার্গু কি ভাঙা কন্ঠ কিছুই বোথা যায় নাই গ্রাচীন 
কালে সমাজের যে চার্লি ভাগ ছিল, উঠা ভুক়াই মাত । যে ইঞ্ষাবন দে 
ইন্কাবনই আছে, তবে ফাটান জন্যই ইচ্াবনেব সাঙাও এখন 
হরতনের টেক্কা! অপেক্ষা অধিঝ বলশাণী থে শু সে নামে এখনও 
শুই আছে, কেবল জল্মগ্তণে দে দেখ উচ্৮ গদীর উপব আমীন মে 
এখন্‌ ঠকপ খলিয়াই ঈ দেখ, শ্রীবাধচ্ের বংখ্ধর অভিজিৎ ছভ্তন ও 
বালগুকুন্দ দব্ধৎ তাহার ঢখাগ্ের চঙ্জারী গে এখন ভুকগ হইয়াছে 
এগিয়াই বেগের গাফুলী হররামর পান ঈ পীঁচিকড়ি গোমস্তা। নীচে 
মসীপুর্ণ ছিয়*পে বমিয়। বাবুর গোলাঁণগালাল” কাপকোল? হাগ্লিপঃক 
পরান” ছেলেটিকে কোপে কবিতেছে। এখন ভুঁরুপ ওইয়াছে বালিয়াই 
উষ্কাবনের সাত! হরতনের টেঞ্ধাবঘ উপব ভইণ কি না? এখনও এই 
সমাজের খেলা কথ। ভাবি বে, এ খেলা স্থট্টি কেন হইল? কে 
করিল? উভয়ই *মন্য। করিয়াছে। মন গ্রাবু থেণিতে বসিয়াছ, তখন 
তুকপের ধল মানিতেই হইবে তুরুপ বেশি না পাও বিরপ্জ হইও মা, 
যাহা পাইয়াছ ভাহাতেই থেণিতে হইবে। খেলাতে কোন ভুল্চু্‌ ন! 
চইলেই $ইগ। আধ খেলিতে না চাও, তা হুণে ত কথাই নাই। আর 
যদ এবার বেশি তুক্ুপ পাইয়া থাঁক, তা তণে একেবারে গর্ধিত হই 
নাত ত যাততুরুগ হইলেও হইতে পাঁরে। এ হাত এই হইল। 
আর চাত কি ৬ইবে তার স্থির কি আছে? ছন্ধা গঞ্জ। রেখে খেল! 
শেঙ্গে উঠে যেতে গব, তবেই ভাল; "কদ্ক মনে থাকে যেন। তো 
চাঁরখানা কাগজ ও এক ছক। এক চাঁতে উঠিতে পারে অতএব ধমি। 
তাঁখেলা মনে কারে একটু সাম্য অবলম্বন কর 


াম্ত-ভুলগঞ্ছে আউ-ভুলজ্পে খেলে না কেশ? 
২২০১৯ 


কল শু আজ১ 

"্ট গ্রাতি্নীধিগের মধো চমক রাখিখা" চেষ্টামাঞ খাও দশনে স্গেই 
থউ পদ, হই হস্ত, ছুই চু পক ক গহয় ভগৎখেতায় অবতীর্ণ হইয়াছে 
1কন্ত অথা-বৈনচণো একব্যাক্ প্রাচীন প্ন্ব-গুরধগঙ্ অয়গোগগ্রপ্ত ও 
নর ন-আাব অপত ব্যক্তি বহিষ্ঠ ও ধনবান্‌। ইহাফেই পুর অনৃষ্ঠেগ ফণ। 
ফল খলতেছিতান আমরা বোধখানা গাহগাছছি, ততোমবাও যোনখান। 
পাইয়া, কিয্ধ আগা ঘোঘখাণ এমন কাগজ যে। ভাহাখ গ্রাতাক 
খানায় যে খা ধারণ কখে। হাহা তোষার সকশগুগিতে একএ শাই 
ওাসদেণ একটু দা করিয়া নির্ঘনের দিকে একটু মুখত্ণে চাহিয়াছিলেন। 
যদ ধনী তুম নর্থবেধ সর্ষে থোগণে চাও, তাসাবধাঙা খপিতেছেন, 
আম এত নিয়, বীখলাম বে হাম অমন্ত ধন (তুক্ষপ) নিছে আইও শা, 
কমবা। শাখা সগ্তগুণক গর্ত ধণ গইও না1--এতি বৈষম্য আমর! 
দেখিত৬ গাঁবিধ না), ভাস-বিদধাতাকে ধগবা এরদান করিতে হর। 
মমাজাখধাতুগণ, শামন-কভৃপদ বমি সত সম এহরা” নিয়ম কারন 
ভাঙা হখাগেও ত কতক মণ ১য় । আগেঞ সময় তাহাবা তাহা খখেন ৭ 
অগেক লমগন লাততুরুপে ও একতুকণে খেঘিত বসাইয়। খেলা দেখিতে 
থাকেন হে ফ্কাধতার । তাহাগা তোমার অথমাপতা। ধরেন । 
ডি প্রেমার' সুভ্তিতে তাহাদেগ পগ্মার ঠাড়িতে গবেশ করিয়া তাধদে 
সধধনাশ কর। আমার প্রার্থণ। পুর্নদ কর তোমাগ মণ হউক, রি 


কবেই শুনিয়া থাকিবেন ১ খাওতুঙ্ পের গধ গড় শু ফিখিযা 
যায় তাযধেলায় তাহা না ওয় [ক নট খাহা আম ঠিক বথিতে গাহি 
শা. সমাগ থ্যক্তিগদ-মধ্যে পা খগমমাঞ্জে পাধহ হয় বাতপিকেন নও 
শামনকত্তৃগণ "আনেক সময় মাততুিপেক আইন যালিয। চলেন গা, কিছ 
বত বৃহৎ আআ এ্ধণ সাততুরত মাধ মাধ্যই হইয়। থাকে ও গড় তাও 
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গ্রাস 


ধবিয়া যায় পুথাফাঝের দৃষ্টান্ত, গুরাণণ কথা? কাজ কি? আঁঙাতে 
এ্দাই বা কে কবিখে? আধুনিক চৃষ্টান্ত দেখাইশেই কেউ 
খুঝিতে পারিবেন আঙতকপের অথবা আটভুকপ্রে প্রধান চষ্টাস্ত 
খাশিস্‌ বিপর্ষায় এটি আটভুরুপ-হাতের কাগজ পর্যান্ত গেল? আর 
একটি দৃষ্টান্ত মায়ন গু খামীদিগেখ দেশত্যাগ ও আমেরিকায় নুতন গড়া 
পরুয়া খেলা গারভ্ত করা) তৃতীর আাতডুরূপে মঙজাজন-গীড়িও 
সাওঙালগণের পাজবিদোহ চতুর্থ স্পেনে রাজবিপব, পঞ্চম এখন 
ঢাণতেছে ইংলতে আমোগজীবিগণেদধ ১৮1৮৪ অর্থাৎ একমতে অধিক 
বৃত্তি গ্রার্থনা কগ! তাহারা এ৩ দিন সাওঙ্ঝপে খেলি ওছিনঃ ভারিতে গ 
ছিন+ আগ তাহারা ওর” না গাথগে কিছুতে খেগিতে চায না) হে 
লাল বদল ছেটাট সমন্থিত গষ্জা পতাকা চিহ্ু-ধারিন্‌ ! তুমিই তাহাদের 
হনে এহ প্রবৃত্ত গ্রগণ বাধিয়াছ। আমরা তোনাকে সুুওরাং তক্তিপুর্বব 
ননক্কীর কৰি * 


আমর' পুর্বে বণিয়াছি যে, চারি বঙ্গ, লযাথের পুর্বকািক চারিটি 
আনা কোন্‌ রধটি কোন্‌ ভাগ ছিল? উত্তর তান্প্ 
লিউ, ইইক্।জলত চিলি এই চারি ষ্ঠ, 
'হাদিগাক ইংরাজিতে [1006 পা হায়) 10100000 বা হীরখ ১1000 
খা খধিয্গ ও 0101) ০1 1)8880. অথথ যুদ্দানজ কহে আর্তবর্ষের 
জনগণের এখন যেরগ ভাগ, এও ঠিক তাই এখনকার ভাগ ঠিক 
অঙ্গ, লিয়, খৈষ্ঠ, শর লইয়। নহে. এখন খু্রেরা একটু উন প্দ্ধা 
গাপ্ত হহথাছে। তাহারা কীজ্দাদ নহে ক্ষকঘৃত্তি অবনথণ কি” 
*[তাদিগকে এখন কেহই দিবেধ কগিতে পারে না এখন বৈগ্ ছুই আগে 
বিভক্ত হইকাছে বৰ উিকা কষিভীবী, ভাহারা শুদ্রভাবাপন ১ কতক 


২০৩০ 


কান্ত শু লঙক্ত্য 


কুপীদজীবী বা আভ্যাগ্তরিক খাণচ) ব্যবসা ইহাবাই, দঙ্িণে ভগাঁজ, 
রাওজি; পশ্চিমে শ্রেঠা বা শেঠি) আধ্যাবর্তে আগর্ওয়াণা ৭] 
মাব্ওয়াগি থা কাইয়া এখং বঙ্গে বণিক তাঁসের ভাগ দেখুন থে 
শরে হৃদয়ের উপব, বিশ্বাসের উপর আপনাধ জীবিক। (দব্বাহ কণে। 
সেবি? গে ধযাভক বা প্রাগণ-ঙান হন যে হীরা-নাণ 
মুগ্জাদি ণইয়া জীবিত থাকে, ঘেকি? সেঅভুরী খা খিক, শৈণা 
বা ধনী--তিন ক্ষইতণ  কৃষিষন্ীই যার জীবনের একমাত্র উপায় ৭া 
চিন্ধ, দে রুধী) শুদ্রই থথুন থা খৈহঃই বপুন--তিনি ইঞ্জাবন। আগ 
গদা খা ওরবারি যে ক্ষা্রয়েগ চিত, ৩1 কে না জানে? জুতরাং এাসেণ 
ভাগ সমাজেব ভাগের গাঁওবগ দাত) 

চারি রঙ্গ, যদি এইরূপই হইল, ৩বে সাও, আর্ট এ সথ বি ১ 
হন হইতে ট্েক্ছজা একটি হিন্দ-গরিবারের প্রতিকৃতি কিন্ত 
কোনটি কি, তাজা বিবার পূর্বে আর একট কথা খল। আবখক। 
সংসারে আমরা গ্াধান্ত-শ্বীকাগ দুই ভাবে করিয়া থাকি । একগাগ গ্াডু 
করে, আমরা মেই প্রঙূত্বের দাসত্ব কগিতে বাধা হই বলিয়া ভাহাঃ 
প্রাধান্ত স্বীকার করি আব কঙকগুগি লোকফো আমরা মান'মধ্যাধা, 
জন্রমগৌরধ। আদর ইত্যাা দ্বওঃই ওদান করিয়। থাঁক। তাঁগ 
খেলসান্ডেও এইরূপ দুই প্রকার গ্রাধান্ত গণন! আছে। এক জে্৮উ৭ 
গ্্পলী) আর এক উপর্ধা,পরি গণলা। দওলা। ভিনথান। ভামের গর 
বটে, কিঞ্জ ইহার মর্যাদা ধিস্তগ মর্ধ্যাদায় ইহ] দিতীয় গণি৩৮৮৫কবণ 
টেক্কার নীটে মাত্র সাহেব গণনায় টেকাব নীচে ধটে, [কথ্ঠ তেমন 
আদর নাই-.ফেশট। গণশায় তিন ফোঁটা মাত্র ফেন এমন হয। হাহ! 
ক্রমে বরিত্রেছি। বণিয়াছি যে, সা! হইতে টেক! একি হিনু-পরিবাখের 


২০৪ 


গাল্লু 


প্রতিষ্কতি সাত হইতে টেক্কার ক্রমে বয় আধিক্য-জনি৩ই একেব উপর 
মন্ের মংগ্থান বুঝিতে হইবে 

াভ্ড। অবিবাহিত] কন্ঠ 

বা অই, তবে থার আধিক্যবশতঃ সাতার উপর থটে হিন্দু 
গঞিধার'মধো ইহাদিগের আবার কি গৌরব থাকিবে? অনেকেই 
শাঁরব্চন উদ্ধৃত কগিয়! নারীজাতিগ উপর আমাদিথের সামানৃষ্টির চুড়ান্ত 
গ্রমীণ গ্রদান করেন। বচমের গ্রথম ভাগট এই--প্ৰন্থাপ্যেবং পালনীয় 
শিক্ষবীয়াতি যদ্রতঃ *--কন্াকেও গাঁলন করিবে, অতি যত্রে শিক্ষা দিবে। 
শান্সের অবমাননা হর, এমন কথা আমাধের বেখনীমুখ হইতে সইজে 
বহিষ্কৃত হইতেছে না ৩বে গানের বচনোদ্তকানকদিগের দোষ শাকে 
শিরে ধার করিতে হইতেছে কিন্তু যাহাতে ধর্মে পতিত না হই, এমন 
করিয়! বণিতে হইবে | শীল্সের অহিত ত্রাঙ্গণের তুলনা করিলে আর 
অবমাননা কি হইল? ব্ধদেশীগ্র বন্াত্বাভিমানী ব্রাঙ্গণের বাঁটীতে কখন 
শৃদ্র-তোজন দেখিয়াছেন? মনে করন, গৃহস্বামী বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশ 
ঘর্মীক্ত কলেবরে দালানে দণ্ডীয়মান,-্রীবিষু* দালানের থামে হেলান্‌ দিয় 
বমিয়া আছেন ভূত্যে তাহাকে গাখ করিতেছে» বেলা সার্দ-তৃতীয় গ্রহর 
পর্নীর নবখাথগণ নুতন-থাদছোগা, তিনধার-গোবর-দেওয়া প্রাণে উচু 
»ইয়। বণিয়া। ভোজনে ভোর। বাঁড়েয্ে মহাশয় পরিবেণকিগকে বলিলেন, 
“ওজে খুদদেরও গাউচিংড়ি আর বদে দিও ।” এই হইগ--একগ্তাগ্যেবং 
গালনীয়া শিঙ্গণীযাজি ঘড়, ৮ সুতরাং সাত্তা-আট্রার কচি ক্ষমতা থাকিনে » 

লাশুজ্না1-অবিবাহিত বাপক, অবশ্ত অনুজ! ভগ্সিনীগিগের উপল 
ইহার গ্রতুত্ধ আছে আর যখন ব্ড়-মান্যের ছেলে অর্থাৎ তুরুগ হয়, 
৩খন তাহার কথ! দু বলিষ 


০৫ 


ক্লিন ও তস্য 

চৃতনতন-নবোটা খখু, বাড ব বঃমেবৌ শরীর গৌরণ কে 
দিতঠীয় গণি» আঠা! ব-পরিবার-১ধো »বোছ| বধূর আগ দেখি 
কাহার না কন হতে উচ্জা হয়? বৌম মর্ধ্দা অলম্ধারে তত 
ভার-সাটা- বিডিতা, €নিগ্ৃহে দাসীমগ্ডলী-» বিধেষ্টিতা, কাগাহীগ্গ গে 
নিভৃভ দেশে খুঠনাবৃতাগ্তিত | অন্যের যে অখস্থাই ভউবা না কেন, 
খৌগের আদব কত প্লতে বৌ শি কো কোলে মিরিতে্ন 
খদি কর্তার তেন ৬ঠথ। তবে এখন বৌমার খাখাব|ক 9 বৌকে 
খাওয়াণে, খৌকে শোর়ানে বাশুভীরপরিবাবের কত$ আনশা পাদ বাছা 
পরের পেয়েকে আপনার করিতে হহবে ৮ আহা বাসনাগণ 1 কেপ 
ভোমরা টিপকাপত বৌ থাক না) আহা (৮1 গৌবখ কও গৌরথ। 

গোলা্ষশগ্রাপ্তবয়ধ পুরয গোমআামকে ইংরাজি ৯৮৮০ 
এবং 17040 উভয় উপাধি গ্রদও হইয়। থাকে | 81156 শে গোণাম, 
107৮0 “থে গালি, মেই জগ গোণামের আর একটি ৮ থাঞজিও বণ। 
যাইতে গবে; ফোন কোন স্থলে ধ্যথহঙও হইয়। থাকে খাস্তথিঞ 
ধূর্ভতা গণনা করিয়া হহাধ হানাবধারণ হ£2% সে কথ। গবে বিএত 
করিয়। বণ! যাইবে 1 এক্ষণে মাদারণতঃ গোতাম গুছ বণিয়। গৌওবে 
এক কোউ। দাও, জোট খণিয়। গুর্বোক্ক গার সের উতত বিগ 
খু, ধন গ্রভৃতি কোন গুগ নাই, ৩ধে গেজোদি-পুণ মে আন 
কি ফ ধনে, পঞ্রে দেথিখেন 

শনি বদ-যহণা। বাড়ীর বড় বে । যখন কানে বেঃ 
তখন তহার গৌরব দদ ফোটা ছি?) এখন ছুই কৌটা মাও | খাড়ীর 
গুহিণী-াবয়মে তৃতীয়া) ভিশি স্ধনাই খগ-মংমীধ পইয়া ব্য কে 
তাহাকে আর কবে? ভার মময়ে আধার তা না? মাতিতে শোবা 


০ 


অবকাশ গাছ, দিবসে কথার অবধা* না কত্রী বটেন, কি দাগ 
যাভাকে সকলের মনোরগ্রন করিতে হইল, তাহাকে মকণের। দালী খৈ 
আর ফি বগিব? ভবে ভিন ধনশাণীর বনিতা হইলে কখন কখন 
ভাহাগ কিছু বিষ্ষে গৌরব হয়, কি গে কথা গণে বজ্জবা। সাঁধারণওঃ 
তিনি ব্-মহ্তঘা, কর্রী, গৌরবে কেব পাঞ্জি হইতে অর্থাৎ গোনা 
অপেক্গা,কিছু অধিক 

জাভেলবলীয় কতী ুকয, গাহাতেই হহার নাম তাহের 
সাহেবেরাই কৃতী হনি কর্তার অগ্রে ভোজন কগিতে গান) কত্ত কনে 
বৌ দার পঞণে।এই যে, বৌমাকে খাওয়াইয়া আসিয়া তোমাকে 
ভাত দি? বাঁহ্খে ছয় ভাসে উপর, বিদ্ত গথনে ও ফোট। 

টেজ্াবাভীর কর্তা গাধারণওঃ ইহার মান, মর্য্যাদা। 
খলসম। গ্রতৃত্ব কহ অধিক, সর্থাপেমণ অধিক. এমন কি আদরে 
কনে বৌকেও ইহার পদে গণনা করিতে হর গ্রঙ্তে হুতী দাহেবকেও 
ইহার অধীনে থািডে হম ইনি টেক্কা, হার টিং এক। কর্ড 
ক এবজনণ ভিগ্ন হুতজান হা / গণনা ইনি এবাধশ,এক পাভিণ 
এগার গুণ 

তবে ওকগ্র সময় এমন বিপর্যস্ত হয় ফেলে তাহা কারণ 
আছে। সে হইতেছে শাঁকি ধনীদের কথা--সাঁধাবণ নিয়ম হইতে একট 
ধিপর্যান্ত চইখে বৈফি। যে ধনী আথচ পাজি, পৃথিবীতে যেই খড় 
ফোক মে ঝামর গোপাম সেই কা, সেই কতী-পঅথ৮ গাছ 
থাগয়া গে ত্কৃতী হইতে কত ৩০১ কতা হইতে কত গুণ ভধিক 
গোলাম গৌরবে টেক্কার এর দিপ্তণ, গ্রভুত্বে কর্তার উপরিস্থিত । " খযুক 
ঘুখুযো বড়-লোক্ধ। কেন জান? ভিণিধনী আরপাজি ৬8 ও 


০৭ 


হপাম্পগ ও স্ভস্যা 
ধনীও পিশ্তর ভাছে, গাণও বিস্তর আছে, কিছু ভাগ এেও প্র“ংস 
কিসে? 2াঃ তিনি ধনা পাডি-্গ্েব গে শাম খাপধুগ 1 তাহাতেই 
রঙ্গের নওপা দ্বিতীঘ তাস বওহানুষের ছেকে। অগ্রাপ্ত-খয়ন। কাজেই 
উদ্ধও বাঁ, গ্রভুতবিজমপাণী ও যমগধিক গৌগবাধিও. গৌরবেও 
নিভীয়। গঞ্জত্েও দিতীয়। থায়রণ ছেণেবেথায় কোগ এক প্রণয়ন 
করেন খ্রগ্ে নামতগত্জে খাত ছিল, বই কাথা *৬ খামরণ 
নামক কোন অগ্রাগ্ুবরূ্ বা, ক-বিরটি৩ 1” সমালোচক কম সাহেব 
এই কথার উপর নানা উপহাত করিয়াছেন 1৩নি ণণেন যে, কিসে 
পন্থা গ্রন্থের গাখংসা কগিব? নাবালগেস লেখা কাণে ৮ নাহড়ের 
লেখা খথে? না পীবাণগ-ণতের পেখা লে? আমরা উত্তর দিতেছি 
_নাধালগ-লর্ডের লেখ ব'লেতএকজন নওলা-শ্রেীর শোকের পেখা 
বহে সংসাখে সফষলেই যাহ। করে, বায়ধনের গন্-গ্রকাশক গথাই 
করিয়াছিলেন মাত কমের এতটা উপহাস কলা ভাণ হয নাহ। 
বাশংতঃ আমর! তাসভক্ত লোক নওগা নিন্দা আমাদের সহা হইবে 
ফেন/ তীষে অমুক এুমার যড় ধোঁড়মওয়াপ হইগাছেন--ইহার অর্থ 
কও অর্থ ধেঃ তিনি বভ-মাজষর ছেলে, খেখাডার চড়েন--আগ 
দবধারি লোকক্ষে চাবুক মারেন, কেন না তিশি খড়মামযের ছেলে 
আুহপাং উদ্ধতখতাঁধাণিত তিন একগরন মওলা ছোট থাবুগ 
মাধরের কথা সকলে জানে ছোট খ।খুতর দৌবাখ্ময, উপগ্রথ খবণি 
অধিক) সুওগাং নওগ|। গৌরবে ও পছুত্ধে কেখল গাজি গোণামের 
অপেশা.কিঞিৎ দ্যুন মাত । 

একণে 1মথেধায় আরও একটি অি আমহত উপদেশ গাওয় 
থা তাসথেণায় লিস্তি আছে, পঞভাশা আছেঃ সন আছে ও 


০০৮৮ 


প্রান্তু, 


ইশ আছে তিনথানা তাঁস একত্র হইবে এক কুড়িপ বার্ধয 
কর্ধে, পাঁচথানা একত্র হইলে একখারকার খেশায় জয় হয় ও খেলা 
পেষহ্য় তোমা ছুই কোটি গ্রজায় আর্তনাদ ঝরিছে কি রাজার 
এক বিশু অশ্রাগাতও হইবে না / ৩ কখনই ন/ একতাই উন্নতির 
মুগ, একতাই সমাজের বন্ধন, একতাই জীবন, একতাই আাতিযোগের 
ভিওভুমি একজন অগ্রাপ্ত ব্যবহার নওগা ও দুইজন বর্গ-কুমারী সাত্ত 
আন্ট্রী একত্র গিলিও হইণে কর্তা, করলা ও ক্ৃতীর সহিত তুণ্য বগ 
ধামণ করে। একও এইবগ পদার্থই বটে যে ডিন তাসের 
কিছুগাক্জ গৌরব নাই, একএ হইয়াছে ৭থিয়| তাহাগ। এখন গৌরবে 
প্রধান তিন তাসের সমকঞ্” হইল। বন্গবামিগণ, তাস খেলিবার সময় 
যখন ধিন্তি বঞ্গিয়। ডঠকিঝে, ৬থন একবপ তেণমান্স ভ্রতার সহিত যে 
মোকদাম! চলিতেছে, তাহ! স্মরণ করিও । যদি গোঁড়া হিন্দু হও, তবে 
একবার আধুনিা নব্য সম্প্রদায়ধেনব্য বলিয়া, আগা বলিয়া, কৃষ্চান 
বলিয়া, নান্তিক বণিয়!--অওক্ষাতোজী জানি যে আধুনিক হিনদুয়ামির 
সাগমরী ঘুণা গ্রদর্ন কর, তাহা একবার শ্ারণ করিও। নব্য ভ্রাঙগণ ! 
আপনাপাও একথার বিগাবস্তার সারতত্ত যে অপুর্ব বিদেষ ভাঁবটি খুড়ে 
কেকা পৌভাপিকদের গতি প্রদর্শন করেন। তাহ। একবার শরণ করিবেন। 
*তাহা হইলেই তাদাবতারের কাধ্য সিদ্ধি আর আমি এই আবতারের 
আদ্বৈতগ্রভু-অভিযেফ-কর্তা যোহন, আমারও মনক্কামন। সিদ্ধি হইবে 
হুস্তশত্ড একতাগ গুণের পরিচয় প্রদান করে কিন্ত এবান 
দস্ণতী-গিগন ধম্বান্‌ কৃতী যদি ধনশালিনী কর্ীর সহিত *একযোগ 
জন, ভাহা হইলে সাধারণের তিন জনের মিণনেব হ্যায় গৌরবাগিত 
হইবেন তাহীতে আর বৈচিত্র্য কিঃ সাধারণের দম্পতী-মিলনের 


১৪৭০ ২০৯ 


পিন্ ও আস্ত 


গৌরখ কি সে ৩ হতেই গ্রে যাহাদের মধ্যে সচবাঁডর তয় 
না, তাদের মধো ভণেহ না গৌরব? আমাধের যুঃশরপ দেখিয়া 
কে তপু হইবে? ওবে দম্পতী-ঞগ়ের কথ? সমাজ, [বিন্ষেতঃ 
আধুনিক বঙঈমমাজ কে দন্পতী-গ্রণয়ের গৌরব করিয়াছে? দে 
তোমার ঘরের কথা তুমি তাহাতে সুখী হও, আম সাজ তাহার 
সন্ত [কিছুই করিতে পারিনা ওবে খড়-মানুষের জীগুরুযের চপ, 
হা, গৌরখ বা উচিত বটে ; হীস্তকে এক কৃডি দেওমা গে্স। 

যেমন আেণীবৰ্ পাচ অনের মিলে এক শঙ হয়, তেমনি চারি এণের 
একদ্ধপ লোক একত্র হুইলে, মেই ৫০ গৌরব পায় ব্রাথণ। আলিয়। 
বৈগ্, শুদ্র--চারি বর্ণের একথম্মাক্রান্ত লোক একত্র হইলে যে গৌরবেণ 
কথা হইবে, তাহার আর আন্যর্য কি? তবে চারিকন কনে খৌয়ে 
খা নবোঢা বধুতে একত্র হইয়। কি করিতে গাঁরেন? তাহাদের আগনাগের 
যে চগ্রিখ সংখ্যার গৌর আছে, ভাভারা যি নিজ কুগে থাকিয়া যান, 
ওবেই দে ঝুলের গৌরবেৰ বৃদ্ধি করিলেন, নতুবা! তোমাগ কু আর্ট 
করিয়া তীহাদিগকে লইয়। গিয়াছ, খেলার শেষ গণনায় €তাগাস 
গ্রতিদন্দীরই গৌরব থাঁড়িক । 

মেইন্ধপ চাবিজন অগ্রাপ্ু-বাবহার বালক বা বালিকা একতা »য়া 
কি করিতে পারে? এইগরস্ত চারি সাঙায়। চারি আটটায়, চারি নওলাম, 
চান দশে প হয় না 

হদত্ল্প গীত কোন সংগমে যে গঙ্গ। শেষ যুপ্ধ অঃ ক? 
তাহার কিছু অতিরিক্জ গৌরব করিতেই হয় শেখ জয়ে দখা 
নামই হাতের পীচ কিপ্ত যেখন খেলায় নির্ধোধ আছে। তেমনি 
সংসারে তাপেক্ষাও নির্বোধ আছে। সংসারে পণ বোকা, দেথিতে 


২২১০ 


গ্রান্ু 


গাওয়া যায়, ফেবল হাতের পীচ রাঁখিবার অই যাবজ্জীবন ব্যাপ্ত, কিন্ত 
হাতে পাচ খাখিলেন, অথচ গণিরা দেখেন যে, দুকুড়ি-পাত নাই। আগে 
থেখা। বাথ, তারপর হাতের পাচের চেষ্টা! কব, ৩1 ন। হইলে তুমি বড 
নির্বোধ 

যে হাতের পাচ বাখিয়াছে, খেব-পঙ্গ)। করিয়াছে, অথচ খেশ। আছে, 
গে পর হাতে কাগজ ভাল্িতেলে ণেষ যুদ্ধে আছি জয়ী,-এগণে 
আঁমি যেখানে শিধির গ্থাগন করিয়াছি, তোমাকে আদিম! সেইখানে 
এডাহ দিতে হইবে গণ বখ্মর তোমায় আমার ভিন্ন তিন বপে বার্বার 
করিয়া চৈত্র মাসের শেষে তোমার বিলক্ষৎণ লাভ হইয়াছে। এক্ষণে 
বৈশাখের প্রথমে তোমার দর ভইয়াই আমাকে কাব্বার করিতে 
হইতেছে; অর্থাৎ তোমার হাতের পাঁচ ছিল, তুমিই কাগজ দিলে 
তুমি কাগজ দিয়াছ, তোমার কতঞ্ণগুলি স্থৃবিধ। ) এখন তোমায় আমায় 
যণ ছুই্নে এক বকের বিস্তিপপধ্শ ডাকি, তাহ! হইলে আমার 
গৌরব অধিক হইবে। খাল্তবিক মধাত্ত হইতে হইলে এইরূপ বিচার 
রাই উচিও ্ 

আর ল্কুড়িস্খ।নি কাগজের কথ! বাকি আছে। এগুলি 
সামন্তওঃ গৌরবচিহ্ন মাত্র যও দিন তুমি গৌরবের পাত্শাই গাঞ্জা 
উড়াতে না৷ পারিণে, তত দিন তোমার গৌরব ঢাকা! থাঁকাঁই বিধেয 9 
অর্থাৎ চাপিখাণা পর্যস্ত কাগজ উপুড় করিয়! ধরিও। সংসারের একটি 
গাতিই এই যে, তুমি চাব্রিখার অনেক কষ্ট করিয়। যে খ্যাতিপাতটুধু 
সঞ্চর করিখে, তোমার একবার খেল! না হওয়াতে তাহা তৎ্ণাৎ লীন 
হয়! গেল। বে ভুমি ঘদি একবার গা্জ! জাহির করিয়া থাক, তাহ! 
হুইগে পাঁচ হাত অন্তওঃ না গেলে ভুমি আর একেঘারে হীনগৌরব 
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দ্াগল5 ও স্পা স্যয 
ভইবে পা গা৮ হাত নহিহে গড উঠে শা) ট্জপলা বড় বাড 
পঞ্জার উপণ এক ফোটা ।  দ্ছতোম” বাহাদিগকে অহরের জঠাৎ 
অবতার ফেল, তহদেরই টিভি এট ভাসে হল। 5 ভাঙার ভোগা ভ 
আমেন। ভোগাইয়া চণিয়া যান ধূমকেতুর গায় গগন-পথে উ্িত 
হইল, |“থায় গগনের একদেশ উজ্জণীক৩ হই, কত লোকের হনে 
কত অণ্ড৬ ভাখনা সেই সঙ্গে সে উদিত ৯ইপ কিন্তু ক৬ কাণ £ে 
স্থায়ী হইবে, তাহা কে বলিতে পারে? যখন গেছ, হঠাৎ চলিয়। গেন। 
এইতগ্ঠ ভাগ খেলোয়াড়ে ছক! করিঘাপ বড় আস্থা প্রদর্শন কণে গা 
থেলা ৩ পঞ্জা, ছগ কেব5 বুথ| জতকজমক মাত্র 

তাসথেগ! যে সংগারের অবিকগ প্রতিরাপ, তাহা আমগা এক 
প্রকার দেখাইলাম। কিন্ত অতি গুঢ কথা! এখনও ঘলি নাই। ষংসাধের 
আত গু বি কি1--জুকাচিল্ি ॥ তান খড় পাকা গোক বগিগে 
কি বুঝায় ?--যে তিনি একজন জুগ্লীচোর তোমা হাতত কিছুখাতর চাস 
নাই, কিন্ত তুমি এমনি সুখগদী করিতেছ যে, মকলেহ্‌ মনে করিল ৬ম 
একজন আটা লোক তুমি তাসে পাকা খেলোয়াড ৬ইলে,সংগারে 
তুমি পাকা লোক ভইলে যখন থেলাগ গুক কেন্নাই্, আমর! ঘণি, গণ 
যেন মনে থাঁকে ধে। তিলিই এই লোকথাঝার্ণ গুরু তবে তাদথেল়ার 
সময় আমর স্বীকার কি, ভবের খেলাতে স্বীকার কর।ট। বড় | ৭য় 

সকপ কথাই বল হঈগ। এখন ছে তাসদেধ | তোমার বাওয়া॥গীঠ 
মুষ্ঠিতে একবার আবিভঁত ৬৩, হইয়া তোমার উমপঞ্গাশ মু আমার 
উনপধাণ অবয়বে ভর কর) আর তোমার প্রধান হিন মুক্তি গামাঃ 
লেখনী। মী ও কাগজে আশ্রয় কর--আমি একবার 

“কথাচ্ছপেন বাণানাং নীতিশ্তধি কথ্যতে |” 
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শানু 


সাও আটা বুারীগ 1. তোমাদের গৌরব কি এক্ষ্ে খুঁবতে 
পাবিলে ত? 

নওনা ভাই! যদি ঠ্রুপেখ ৬ও ত মনে করিও যে বিপঞ্ছে 
গোণামে ভোমাকে «ইয়া যাইতে পারে 

দওণা ভগিনি! ফুণে থাকিদ্েই কুলের গৌরব কিন্তু বাগাণার 
যতদিন কনে থাকিবে, তও দিনই তোগাদেএ সুখের দিন, অ৩এদ শা 
ঘোম্ট! খুথও ন! 

গুহে গোলাম! অদৃষ্টক্রমে এবার তুরুপের হয়েছ, মনে থাকে যেন 
বর্রঙ্গের বে তোমার গৌরব সর্ঘাপেক্ষা কম, 

বিবি, সাহেব । ক্রি ওকুতি! তোমাদিগকে আমার আর [কিছু 
বলিতে হইবে না, কিন্ত ধনি ও ধনশালিনি ! ইন্তকৃটা কি, থেন মনে 
থাকে 

টেক কর্তীমহীশয় । বলের সময় আপনাকে রঙেন সানা দন 
করে খালে আপনি ক্ষুব্ধ হইবেন না; ফিরে হাতে কি হয় দেথিখেন। 

ভাই থেলোয়াড়গণ | তুরুপ পাইবার সময় যেন সাততুর'প মনে 
থাকে, আব ভাতের পাচ রাখিতে গিয়া যেন থেলা! খোয়াইও না 
মঙ্াগ্রভু তাস! যদিও আমি অদৈত এবং তোমার গুরু, কিস্তু ঠায় 
'ভিখাবতার, তোমাকে নমন্বার করি। 


আধাটচ। ১১৭৯] | ব্ঈদর্শণ--১ম খও 


৯৩ 


৩৬ 
ম্*্ব ০ালোদম্ম 


অনোবত আমাগের বারবার অনুযোগ করেন যে, আমরা ধাহাতে 
রাদোকেখ এবং বালকের বোধোদয় হয়, এমন মকণ এবনা গকািও 
গা করিয়া ফেখল রাজনীতির কঠোর এুট অইয়া ব্যগ থাকি কেন? 
আমা ভহার কোণ সহুওব দিতে পার নাই) পারি নাই খাঁচয়াই 
আজকাণা বরঙ্গমহিলাগ পাঠোপযোগী প্রবন্ধ প্রতি সত্াভে গ্রকাণ 
করিয়া থাকি এখং আগ্গ এই নব 1বাধাদয় বাণ-ভাতাঙ পটাগিও 
করিলাম 


পদাথ 


মামা উভপ্ত৩ঃ যে সমস্ত রাজা দেখিতে পাই, মে অমুদ্ায়কে অপদার্থ 
লে অপদার্থ তিন এরকাপ/--মচেতন, অচেতন, উত্তি€ মে সণ 
খাজার অধিকাপ বা জারগির আছে তাহাগা সচেতন অপগার্থ ) থেমন, 
যা অকন্মন্‌ গিং রাজা অগার-মগ্থ রাও। রাঙা গণেশোদর দেখ। 
যে স্ষপ রাজার কোন বৃত্তি বা অধিকাপ নাহ। কেবগ উশাধিমা্ 
আছে, তাভাচিএনে অচেতন অপ কছে ) যেমন রাজি স্ীতমো হণ 
সাজা! কুপাধার মি বাহাদুর, বাঁজা পাধী-লীখন মুখ্দোগাধ্যায় ইত্যাি 
যাছানা সচেওন, অচেঙন--কোম গ্রকারেরই ওস্তর্থত নহে-ভুইফোড 
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নক ন্দোঞ্জোদেস্ট 


গাজা, ভাহাঁদিগকে উত্ভিদ্‌ অপদার্থ কহে) যেমন বাজ! অকাপকুয্াওঃ 
বাজা এরগুপ্রম, বাজ! শুগাল-কণ্টক বায় ইত্যাদি । 

সমুদয় অপদার্থেৰ সাধারণ নাম জন্তু এই জত্তগণ মুখ ও নাসিকাদারা 
আহার গ্রহ, করিয়া প্রাৎ ধারণ করে মাত্র এই পুথিবীতে আাঙাদেক 
থাকিবার আব কোন প্রয়োজন বা উদ্দেগ্ত নাই, অথবা আমর! জানি না। 

(এ সকল জন প্রায় সকলেই বাহৃওঃ পাচ ইল্তিক্ আছে। কিছ 
মেই পাঁচ ইন্জিয় ব্যবহাব কবিতে সকলে জানে না 

অনেক অপদার্থের চচ্ট আছে, ভাণ-মন্দম দেখিতে পাষ না) 
কাহারও নাসিক! আছে, অথচ গন্ধ পায় নাঃ হস্ত,আছে; কিন্তু স্বহত্তে 
কখন কাহাকেও কিছু দাঁন করে নাই, কর্ণ আছে, কিন্তু অনেকেই 
সহ্ূপদেশ শুনিতে পায় না; চরণ আছে, অথচ যানে, বাহনে, ঝাঁপানে 
শাঁহইনে এক খ্বান হইতে অণ হানে খাইতে পারে না 

পেথ, খনুয্েরীঁ অপরাধীব এবং নিরপরাধীর দও বিধান করে 
আপনার লোককে শও পুরুস্কার গ্রদান করে, অথে শৌকা চাণার, ম1টিতে 
গাড়ী চালনা করে, আকাশে উতভিয়া যাঁয়। বিত্ত অপদার্থকে কেহই জ্ঞান দান 
করিতে পারে না, তাহ! মন্ুষ্যের অসাধ্য )) 

পুথিবীর সকণ স্থানেই শুর ও বৃহৎ এইরাপ নানা প্রকার অপ্দার্ঘ 
জন্ত আছে তাহাদের মধ্যে কতকগুপি স্থলচর অর্থাৎ চতুষ্পদ 
ইহ্থাদিগকে মেষ বা বৃষ-াশির রাজী খণা যাঁয়। কঙকগুলি জঞটর ? 
সভম্তপদাদি থাকিলে কর্কট বা মকর-রাশি, না থার্ষিলে মীন-রাশি। 
আর কতকগুলি স্থল ও জল---উভয় স্থানে থাকে) উহ্বাদিগকে 
উভচর বণ] যাঁইতে পারে ইহা! কুস্ত-রাঁশির লোক--উগরে মাউ, 
ভিতরে জগ 
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আগ শীদ খল আজ 

সপমাথ খাজাদিগের আধো উত্ঠগ চড্পারই অধিক তাহা? 
»হ১-খানিব বোক শখ এভ গথই খাণীদের মাম 'মভিতগ শঅ 
ও৬৮গী 

গার কতফগুগি অপদার্থ অধ আছে, তাহাবা গমিজাতীম 
হহাঞ খা »পেশাও শখ হহরদের অর্ধাগগ পদাকিকঠ ঢাকা মথে) 
মধে ডানা বাহির ঝাসয়া ইহাগা উড়িঠে অভ্যাষ কবে গোগাখহলের 
ভার*-বাঠ [সড়িয়াখানাতে এছ 9 গশিআাতান অপধার্থ গাজ। আনেক 
বিচরণ করতেছে কেহ কেহ চিএশালাগ অথন-মধো ইস্হাম ও বিচির? 
আবতে গায়তআগুনার ইচ্ছামত পোকামাকড় ধগিয়। থান ফেঠ 
গিল্লবে আবদ্ধ থাকে তাহাদিগকে অধ্যন আহার যোগাইয়। থাকেন 

এ চা সা ০ 

আধক্কাংণ অপদার্থ গন্ত গতাঁপাওা, মধাধুল, ঘামে বাঁ খাইয়া 
শাখন ধারণ করে কঙকগুগি আপন অপেক্ষা খুন ও ছধ্বণ জগ 
পাত বধ কাযা আপনা অগধাথ াণনেগ পোষ কাসিয়া থে 
উহািগকে থাগর অর্থাৎ শিকারী জন্থ পে দেথতাখা বা উপোধতারা 
|ক অগিগ্রায়ে কোণ্‌ সাজার অর্থাৎ অপদার্থ অগ্তর হৃটি করিয়াছেন, 
আমরা তাহার সিদ্ধ অবগঙ নঙি এজন্ত আমরা কতক গুগিকে 
পুভা ও গাথ্ড জ্ঞান করি, আব কঙকগুণিকে দ্বণা কাপ ও স্গন 
করিনা। কিন্তু ইহা অস্তায় ও অপ্তিযুলকক খান্তবিক মক জ্ডই--, 
চনত ভাচেতদ ভুঁইসেডনজিকল শ্রক আদাগই। সদন 
আমাদের উরণ জান করা উচিত 

পশুদের মধে) পমর্ধযাদ। নাহ তোকে আমথার্দেপ মিংক গাঁজাঁকে 
মগ অর্থাৎ পশুরাজ কহে কিন্তু ইহা কাক সঙ্গত নখে উপস্থিত 
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স্ব লোখোদ্‌ম্ন 


সণ পশ্ড অপেক্ষা আমাদেব সিংহের বিক্রম ও সাহন অধিক এই 
নিত ম্তুষোরা। উহাকে তী উপাধি দিয়াছে শাত্রঃ নচেৎ সিং আগ 
অস্ত পণ্ড অপেঙ্গা কোন মতে উত্তম নাহ 
চা সং চি চা 
নখ বোধোদগ়ের এই প্রথম প্রবদ্ধেন গেষ ভাগ বিস্থাসাগণ্ের 
বোধোঁদয়েব সহিত প্রায় একতাধী হইল ইহাতে বিচিত্রও| কিছুই নাই 
শবস্ঠামাগরেগ উপর কঙমডালা সহজ কথা কিঃ) 


৬০ কার্তিক, ১২৮৭ ] [ সাধারণী--১৫ ভাগ, ৪ সংখা 


অমঞ্ 


ৰ ডা ্ ০০ 


ডি 107২ খু টা 


৯২১৭ 


১ 


হৃযাকেশ-সিরিজ 


আযুক্ *1শনীরগণ পণ্ডিত প্রণীত 

সচ্ঞাশ্য আাস্েহদিস্ল্দল্নুগা দুই টাক 
হশীযু্জ সতযচরণ লাহা, এম এ, বি এণ পণীও 

গপাব্বীল্স কুখানমুণ্য আডাই টাকা 
ভ্ীযন্জ গ্রভাতক্ষুমার মুখোপাধ্যায় গ্রণীত 

ভ্ডাক্পতিশপাল্িচত্া-মলা ঢই টাকা চৌদ্দ আন। 
জরীষ্ত নাঁণনীরঞন পণ্ডিও গ্রণীও রঃ 

কাভ্তক্ষলি জল্নী লাও--সুধ্য চাগি টাকা) 
শীঘুজ বিনয়কুমার সরকার, এম এ প্রণীত 

ভ্রীন্ন। স-্যত্ত।দর আআ? আব, ক? এ 

মূল্য এক টাক। 


দুর্গাচরণ-সিরিজ 


যুক্ত অমরেজনাথ রায় প্রণীত 
হুখ।জসত-সুল্য আট আনা 

জ্রীযক্ক চারচন্্র মিত্রঃ এম এ, বি এ গ্রণী৩ 
গৌড়গ্সাগুক্সা-মৃল্য বার আনা 

বা আন্ন্ঘতম নঃপ্নিক্ষা মুলা এক টাকা 


এরা প্ডিশজ্ছ।শনি-কনিকাতা ওরিয়েটাল প্রেস, 
১০৭, মেছুয়াবাজীর ট্রট, কলিকাতা? 
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